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Le rapport qui suit est consacré à la façon dont des jeunes musicien-n-e-s apprennent 
et pratiquent les musiques populaires et plus particulièrement au rôle des supports 
enregistrés et des machines de reproduction sonore. Il est divisé en deux parties.  
D’abord l’exposé préliminaire des prémisses historiques et sociologiques qui 
ont servi de socle à cette recherche. Ces éléments ayant déjà servi de préambule à mon 
projet de recherche, il m’a semblé nécessaire de les développer et de justifier plus 
avant un certain nombre de propositions. 
La deuxième partie, qui constitue l’essentiel du texte, rend compte d’une 
enquête de terrain menée en Ile de France et, de façon plus limitée, dans 
l’agglomération nantaise en 2006 et 2007. 






































Prologue : “l’enfance de  l’art“ 
 
When i ’m s ixty  f our 
Le 2 novembre 2006, la chaîne de télévision Arte a diffusé une sorte de one man show 
de Paul McCartney1. Celui-ci y retrace sa carrière et évoque les personnes et les 
techniques qui ont compté pour lui. Il le fait dans les studios d’Abbey Road, à 
Londres, à l’endroit même où les Beatles ont enregistré la plupart de leurs disques 
pour la firme EMI 2. Quatre moments m’ont tout particulièrement intéressé.  
• Tout d’abord, lorsque McCartney rappelle que c’est l’exécution d’un morceau 
d’Eddie Cochran (sur une guitare de droitier) qui a lui valu d’être immédiatement 
engagé dans les Beatles par John Lennon. Après avoir narré cette anecdote, il 
chante la fameuse chanson, à la façon de l’original. 
• Un peu plus tard dans la soirée, Cartney présente à l’audience la contrebasse de Bill 
Black, accompagnateur d’Elvis.Visiblement ému, il interprète une chanson du 
King. 
• À un autre moment, Paul présente au public un magnétophone à quatre pistes. Il 
rappelle que les Beatles adoraient “tracker“, c’est-à-dire recopier sur une piste ce 
qu’ils avaient déjà enregistré sur les trois autres et que le groupe raffolait également 
de l’effet de compression produit par le report. Cette séquence comprend une 
sorte de démonstration “live“ dans laquelle le musicien enregistre par étapes une 
version (pour verres de cristal et chant) de la chanson titre de son album solo Band 
on the Run (1973). 
• Dans un registre voisin, le musicien présente le Mellotron, un instrument à clavier 
qui permet de lire des bandes pré enregistrées où figurent des instruments solos 
(par ex. des flûtes), des sections orchestrales (de cordes ou de cuivres) et même des 
rythmiques toutes prêtes. Comme dans l’Anthology des Beatles (le DVD “autorisé“ 
sur l’histoire du groupe), Cartney conclut cette séquence en jouant l’introduction 
de la chanson “Strawberry fields forever“ qui, justement, débute par des sons de 
flûte joués au Mellotron. Il montre ainsi très expressément les liens qui unissent 
l’innovation technologique et le son des Beatles 
Il est remarquable qu’un compositeur/parolier comme McCartney, ayant publié des 
dizaines de disques et écrit des centaines de chansons, rende un hommage si appuyé 
au rock’n’roll de son adolescence, qui plus est lors d’un show télévisé relativement 
                                                
1 Paul McCartney à Abbey Road. Diffusé le 2 novembre 2006 sur Arte. Réalisé par Simon Hilton 
Production MPL Communications Ltd (Royaume-Uni, 2005). Consultable  à l’adresse suivante : 
http://www.youtube.com/results?search_query=maccartney+arte&search=Search 
2 Histoire d’Abbey Road : Brian Southall  Abbey Road the story of the world’s most famous recording 
studios  Patrick Stephens, Cambridge 1982. Les Beatles dans les studios : George Martin with Jeremy 
Hornsby All your need is ears MacMilan London Limited London 1979, Mark Lewisohn The Beatles : 
Recording sessions Harmony Books, New York 1990, Ian Macdonald Revolution in the head, the 
Beatles records and the sixties (1994) Pimlico London 1997, Mark Herstgaard L'art des Beatles 







court. Tout aussi remarquable que les héros de la soirée soient au moins autant des 
personnes et des répertoires que des machines de reproduction sonore. De ce point 
de vue, la “scène du quatre pistes“ est exemplaire puisqu’elle nous montre l’ex beatle 
exporter sur une scène des techniques que l’on manipule initialement entre les murs d’un studio ou 
d’une chambre.  
Après avoir été du côté de Liverpool, allons maintenant traîner nos guêtres (ou plutôt 
nos boots) vers Dartford, près de Londres et écoutons le récit de François Bon, 
biographe des Stones. 
 
Like a  rol l ing  s tone  
Un beau jour de 1960, deux adolescents, qui se connaissent de vue, se retrouvent dans 
le compartiment d’un train. 
“Le fils du prof de gym porte ce jour-là sous son bras une pile de ces objets 
aujourd’hui disparus et qui représentaient un progrès technique considérable : 
les disques microsillons non pas de vinyle encore mais d’épaisse matière rigide 
et noire, bien avant l’âge des photos sur les pochettes alors de papier marron 
imprimé, et qu’on passait à trente-trois tours sous l’aiguille pas encore saphir 
d’appareils respectables et volumineux“ 3 
Sous le bras de Mick Jagger (futur chanteur des Rolling Stones), Keith Richards (faut-
il le présenter ?) remarque des disques de l’harmoniciste Little Walter, du guitariste-
chanteur Muddy Waters et surtout de Chuck Berry. Or, Keith est un fan de Chuck et 
plus généralement de rock’n’roll. Il a “attrapé le virus“ après qu’un cousin lui ait fait 
écouter un disque d’Elvis (“I’m left, you’re right, she’s gone “) où le guitariste Scotty 
Moore joue un solo mémorable. C’est ce déclic qui l’a incité à acheter une guitare. Pour 
s’initier à cette musique, Keith s’est trouvé un précieux assistant qui trône dans sa 
chambre   
“un électrophone qui ne bousille pas les disques trente trois tours vinyles 
nouvellement apparus“ 4 
Grâce à cet objet, Keith peut repasser sans relâche ses morceaux préférés et décrypter 
ce que jouent ses idoles américaines. À force de repasser le disque et de tenter d’en 
reproduire les moindres inflexions, il est devenu capable d’exécuter à la perfection les 
chorus de Chuck Berry. Récompense suprême : chaque fois qu’il est en mesure de 
jouer un nouveau morceau en entier, Keith lance l’électrophone et à l’immense 
privilège de jouer avec Chuck (en personne) et son (impeccable) section rythmique. 
Pas très loin de là, un dénommé Brian Jones fait de même avec un saxophone et des 
disques de jazz be bop  
“ Chez soi dès qu’on ouvre l’étui c’est pour copier ce qu’on met sur le tourne 
disque, non plus le New Orleans, mais Charlie Parker“ 5 
Et ce sont les solos de Bird (le sobriquet affectueux de Parker) que le très jeune Brian 
joue “note à note“ dans le club de jazz de Cheltenham. Ainsi, comme Cartney en 
                                                
3 François Bon Rolling Stones, une biographie  Fayard Paris 2002 page 33 
4 idem page 46 




2006, Brian transporte les disques qu’il aime de sa chambre à la scène. Il transforme son 
apprentissage domestique en une performance publique. 
De fait, les électrophones et les disques furent de véritables instructeurs pour la 
génération des Beatles et des Rolling Stones, instructeurs certes mais ayant la 
particularité d’être non-humains 6. 


































                                                
6 L’expression “instructeurs non humains“ est inspirée du terme “instructeurs muets“ forgée par Elisabeth 
Eisenstein dans son livre La révolution de l’imprimé à l’aube de l’Europe moderne (Traduit de l’anglais 
par Maud Sissung et Marc Duchamp) Hachette Littératures 1991. Par ailleurs, j’emprunte  à Bruno Latour 
l’expression “non humains“ qu’il emploie pour désigner des entités autres que des personnes. Voir par 




I LES INSTRUCTEURS NON-HUMAINS 
 
1) De la partition 
La notation musicale constitua un nouveau moyen de faire voyager la musique, ou 
plus exactement sa représentation. Encodés sur le papier, les sons pouvaient être 
facilement reproduits et transportés à divers endroits de la planète. En conséquence, 
un éditeur pouvait confier l’exécution d’une œuvre à n’importe quel interprète pourvu 
qu’il (elle) fut capable de déchiffrer les symboles inscrits sur la portée. Dégagés de la 
contrainte de l’exécution et de longs voyages, les compositeurs (et les éditeurs) purent 
vivre de la musique sans la jouer7. Ils purent alors consacrer une partie de leur temps à 
promouvoir leurs catalogues afin que leurs gains soient multipliés d’autant. 
Complément idéal de la notation, l’imprimerie favorisa grandement la dissémination 
des œuvres et leur reproduction. Tout au long des 18 et 19e siècles, ce mouvement de 
normalisation toucha conjointement les modes de jeux, les instruments de musique, les 
façons d’écouter la musique8. C’est donc les éditeurs de partitions, qui les premiers, 
engagèrent la conquête universelle des territoires ou, pour le dire dans le langage 
actuel, l’exportation et la délocalisation de la musique9.  
Si la partition permit aux éditeurs de conquérir (au sens strict) le monde, elle leur 
ouvrit aussi les portes des salons aristocratiques et bourgeois. Dès la fin du 18e siècle, 
les pianos forte, véritables juke-box, résonnaient des derniers airs à la mode et (au 
moyen des fameuses “réductions“) des symphonies. Grâce à l’ouverture  de ce marché 
domestique (la musique de chambre), les éditeurs augmentaient potentiellement la 
rentabilité de leurs investissements. Ils comprirent également qu’il leur était nécessaire 
de convaincre les amateurs de la pertinence de leurs choix. Pour ce faire, des experts, 
bien souvent engagés et rémunérés par les éditeurs, s’attachèrent à désigner, d’une 
part, les “génies de la musique“ et, d’autre part, les répertoires à négliger : la 
musicologie était née10. L’établissement par les éditeurs de “versions de référence“ 
contribua encore un peu plus à la standardisation de la musique. 
Des justifications éthiques et esthétiques accompagnèrent cette nouvelle division du 
travail et de l’espace. Au 19e siècle, celles-ci s’exprimèrent notamment par l’emphase 
mise sur les “créateurs“, par l’affirmation d’une différence irréductible entre “l’art“ et 
l’industrie, entre le populaire et le savant11. Amorcée au 18e siècle, l’institution des 
“droits d’auteurs“ que les anglo-saxons appellent les droits de copier (copyright) permis 
                                                
7 cf. Simon Frith “The popular music industry“ pages 26 à 52 in The Cambridge Companion to pop & 
Rock Cambridge 2001 
8 Antoine Hennion La Passion Musicale, une sociologie de la médiation Métailé Paris 1993 
9 Ceux qui fustigent la “culture de masse“ ou la dictature des “anglo-saxons“ oublient trop souvent que 
l’universalité de la musique classique consiste notamment à créer un marché mondial et à justifier des 
monopoles. Quitte à se recommander de l’universalité, mieux vaut en restituer toutes les dimensions 
10 Marc Honegger Science de la Musique Ier volume page 328 Éditions Bordas Paris 1976 & Norbert 
Dufourcq (avec la collaboration de Félix Raugel et Armand Machabey) Larousse de la Musique Ier 
volume page 295 Éditions Larousse Paris 1957 




d’asseoir juridiquement le pouvoir des éditeurs12 et “esthétiquement“ celui des 
compositeurs. À ce moment précis, la modernité et le marché scellèrent un pacte qui 
dure encore : sans cesse proposer du neuf aux consommateurs en arguant de l’aspect 
révolutionnaire des nouveaux produits. 
On le voit, la partition imprimée contribua à la redéfinition de l’espace public et des compétences 
musicales. Elle concourut à une plus grande mobilité de la musique, à la mise en place 
d’un marché mondialisé, à la séparation entre amateurs et professionnels (ceux qui 
connaissaient le solfège et ceux qui ne le connaissaient pas), au développement des 
concerts publics et d’une écoute domestique et finalement à l’essor d’une vaste chaîne 
de coopération comprenant des personnes et des techniques.  
Cependant, à la fin du 19e siècle, très exactement en 1877, une nouvelle innovation 
vint s’ajouter. 
 
2) Le phonographe 
Le phonographe (dont la paternité est attribuée à Edison) permit de recueillir, de 
stocker et de faire circuler les sons sur des nouveaux supports13. Pour employer le 
langage de l’acoustique, la traduction analogique des vibrations émises par des corps 
sonores s’ajouta aux deux autres moyens de stockage et de transport de la musique : le 
corps des individus et l’encodage de valeurs sur un diagramme cartésien (la 
partition)14. Cela signifie que le phonographe devint une sorte de représentant in vivo 
de la musique, le médium par lequel les instrumentistes se faisaient entendre au-delà 
des concerts par les auditeurs. Ainsi “mise en boîte“, la musique put circuler dans de 
nouveaux réseaux et territoires et ce d’autant plus facilement que la manipulation du 
phonographe ne nécessitait pas un apprentissage aussi long que celui requis par la 
partition15. Grâce à cette innovation majeure, de nouveaux publics pouvaient 
virtuellement être touchés et de nouveaux marchés conquis. Dans la continuité de 
                                                
12 Au passage, il faut rappeler que les premiers dispositifs juridiques de protection visaient à restreindre la 
diffusion libre d’écrits pouvant menacer le pouvoir ou encore à assurer le monopole des éditeurs sur les 
manuscrits qu’ils reproduisaient. Là-dessus Simon Frith & Lee Marshall (sous la direction de) Music 
and copyright (second edition) Edinburgh University Press. Edinburgh 2004 
13 Rappelons en effet que les premiers phonographes enregistraient et diffusaient et qu’Edison, bien 
qu’ayant imaginé une multitude d’usages, les destinait principalement à la transmission des informations 
dans les entreprises. 
14 Je laisse ici de côté le fait que les contraintes techniques de l’enregistrement conduisirent à créer un 
dispositif, le studio d’enregistrement, qui modifia la façon dont on performait la musique.Là-dessus 
Jonathan Sterne The audible past. Cultural origins of sound reproduction Duke University Press 
Durham and London 2003.  
Sur les conséquences en termes d’écoute, je renvoie à Sophie Maisonneuve Le disque et la musique 
classique en Europe, 1877/1949 : l’invention d’un médium musical, entre mutations de l’écoute et 
formation d’un patrimoine Thèse de doctorat, European University Institute Florence (Italie) 2002, et 
aussi “De la “machine parlante“ à l’auditeur“in Revue Terrain n° 37, musique et émotion. Paris 
septembre 2001. Disponible sur http://terrain.revues.org/document1289.html. Voir également Evan 
Einsenberg Phonographies Explorations dans le monde de l’enregistrement 1987 Éditions Aubier Paris 
1998 
Les développements qui suivent sur le phonographe doivent beaucoup à ces auteurs 
15 Sur ces apprentissages, aux premiers temps du phonographe, je renvoie aux travaux de Sophie 




l’édition musicale et de l’imprimerie, le phonographe (et tous ses continuateurs) 
intensifièrent l’internationalisation de la musique, son universalisation. D’ailleurs, les 
deux techniques (et leurs agents humains) ne tardèrent pas à faire alliance tant du 
point de vue juridique qu’économique. En ajoutant au droit d’exécution publique celui 
de la reproduction (mécanique), on facilita simultanément la métamorphose des 
éditeurs de papier musique en éditeurs de musique enregistrée et celle des compagnies 
discographiques en éditeurs. La musique classique s’accommoda fort bien de ce 
nouveau partenaire qui pouvait conforter son statut de musique universelle. Et les 
historiens de la reproduction sonore de nous rappeler, qu’effectivement, c’est la 
musique classique qui, la première, bénéficia des faveurs de l’industrie 
phonographique et qu’un des premiers succès discographiques international (un hit 
dirait-on aujourd’hui) fut une interprétation de Verdi par le ténor italien Caruso16. 
Loin de marginaliser les compositeurs classiques, les disques intensifièrent leur “gloire 
éternelle“ 17. Ils la coulèrent dans la cire. 
L’exemple de Caruso a également la vertu de nous montrer que la fixation des œuvres 
sur un support donna également naissance à une généalogie de l’interprétation18. Le 
disque augmenta considérablement la stature des interprètes de classique qui devinrent 
les véritables médiateurs par lesquels on accédait aux œuvres, y compris sans assister à 
un concert ou sans jouer soi-même d’un instrument. Transporté all over the world par 
les supports et/ou les ondes, le corps de l’interprète -notamment celui des vocalistes- 
suscita de façon croissante l’admiration (et parfois même la folie) du public. À côté du 
buste sévère de Verdi érigé sur les places des villes italiennes, la photo de Caruso 
trouva sa place dans les unes des journaux et dans la poche de ses admirateurs. Même 
mort et enterré, la voix du divin ténor continua de résonner dans l’espace commun : 
chaque nouvelle interprétation de Verdi fut évaluée à l’aune de celles que Caruso (puis 
d’autres) avaient fixé et pour apprécier les qualités des interprètes on compara les 





                                                
16 Roland Gelatt The fabulous phonograph 1877-1977 (seconde édition revisitée) Éditions Cassel 
London 1977 
17 D’ailleurs, si la gloire de Beethoven est tant affermie c’est grâce aux innombrables versions 
enregistrées qui ne cessent de circuler de par le monde. Le “grand génie“ était beaucoup moins 
“universel“ aux temps où l’édition musicale faisait sa promotion avec du papier musique et des concerts.  
18 Là-dessus, Antoine Hennion La Passion Musicale, une sociologie de la médiation Métailé Paris 1993, 
Antoine Hennion, Sophie Maisonneuve, Émilie Gomart Figures de l'amateur, formes, objets, 
pratiques de l'amour de la musique aujourd'hui La Documentation Française Paris 2000, Sophie 
Maisonneuve Le disque et la musique classique en Europe, 1877/1949 : l’invention d’un médium 
musical, entre mutations de l’écoute et formation d’un patrimoine Thèse de doctorat, European 
University Institute Florence (Italie) 2002. Sur la relation entre supports et interprétation dans le rock 
François Ribac L’avaleur de rock Éditions La Dispute Paris 2004 
19 Notons d’ailleurs que les éditeurs font également leur miel de cet entrelacement entre le domestique et 
l’évènement public car le concert leur permet de promouvoir les enregistrements et/ou les partitions d’une 














Bien au-delà de la seule musique classique, l’essor des médias et de la reproduction 
sonore permit aux interprètes de s’imposer dans l’arène publique comme des 
protagonistes essentiels. Il suffit de rappeler le succès planétaire des crooners 
américains au tournant des années trente/quarante, chantant eux aussi des répertoires 
écrits par des auteurs,  pour comprendre la force de cette alliance entre les interprètes 
et leurs agents non humains : radio, juke-box, cinéma (ici hollywoodien) 20. 
Du côté des auditeurs, les transformations furent également notables. Grâce aux 
supports enregistrés, il n’était plus forcément obligatoire de se rendre dans une salle 
de concert pour savourer Beethoven. La reproduction sonore permit aux auditeurs de 
s’arracher de la dictature du temps réel, c’est-à-dire d’écouter un concert auquel on 
n’avait pu assister ou encore la voix d’un artiste depuis longtemps disparu. Avec le 
phonographe, la musique pouvait désormais venir à nous, être répétée à loisir et 
s’imprimer en nous. Pour rendre compte de cette révolution (en voilà une !), on 
pourrait comparer les disques à l’ami-e de la famille, ayant ses entrées quotidiennes. 
Comme les conversations avec ce(tte) dernier(e), la fréquentation assidue des 
enregistrements amène les musiques à nous livrer des détails sur leur être qui 
n’auraient pu être révélés lors d’une seule et unique écoute. 
Le public ce n’était plus seulement les gens qui se retrouvaient devant une scène de 
concert ou devant un kiosque, c’était aussi la communauté des auditeurs assemblés autour des 
phonographes et, bientôt, des radios. Comme la partition l’avait déjà fait, la reproduction 
sonore élargit l’espace commun, elle créa de nouveaux liens sociaux, elle intensifia la 
continuité entre le domestique (l’intime) et la sphère publique (le collectif), elle facilita 

















                                                
20 Lorsque des historiens de l’art ou des journalistes appellent des artistes des “incontournables“ et/ou 
disent « qu’ils transcendent les frontières », ils expriment bien que la fixation des œuvres permet de les 
conserver et de les déterritorialiser 




3) Une nouvelle instruction publique (en privé) 
    
        
                    Figure 2   le Dansette          Figure 3  le Teppaz 
  
C’est dans cette nouvelle configuration que s’inscrivit l’arrivée du rock’n’roll américain 
en Grande-Bretagne, dans la deuxième moitié des années cinquante. Grâce à la radio, 
au cinéma, à la télévision et aux magasins de disques, les chansons d’Elvis et des 
autres rockers firent irruption dans l’espace public. Découvrant ces nouveaux 
répertoires, les adolescents britanniques s’identifièrent avec ces jeunes performers (à 
peine plus âgés qu’eux) qui jouaient une musique jusqu’alors inconnue. Lorsque l’on 
présente le rock’n’roll comme une sorte de colonisation de l’Europe, on oublie trop 
souvent que, du côté des auditeurs, le rock représenta plutôt une forme 
d’émancipation, qu’il signifia la découverte de nouveaux territoires, géographiques 
autant qu’émotionnels, en somme ce que les institutions culturelles appellent de nos 
jours “s’ouvrir vers autre chose“. Cette rencontre entre le rock et les adolescent-es fut 
d’autant plus marquante que le bouleversement esthétique s’accompagna d’une 
innovation technique. Dans la Grande-Bretagne de la fin des années cinquante, le 
Dansette de la firme Decca, un appareil bon marché et portable, permis aux adolescent-
e-s de s’émanciper des parents et des lourds gramophones familiaux22. Grâce à la 
souplesse des “pick-up“ et à la maniabilité des disques vinyles, les mordus de rock 
américain (comme Paul McCartney ou Brian Jones) purent écouter “en boucle“ leurs 
idoles dans leurs chambres, ralentir la vitesse des platines pour décortiquer les 
passages difficiles et reproduire les disques qu’ils adoraient. Les amateurs de rock firent 
des supports enregistrés des auxiliaires irremplaçables de la culture populaire : 
moniteurs les guidant et les corrigeant lors de leurs premiers pas avec un instrument, 
bibles sonores pour s’initier au vocabulaire d’un genre musical, accompagnateurs fiables et 
précis, disponibles à tous moments de la journée. Une (partie significative de cette) 
génération s’initia donc à la musique avec des instructeurs non-humains et sans fréquenter 
une école spécialisée 23. Il y eut bien des “professeurs“ de rock, mais ceux-ci se 
répartissaient équitablement entre machines et personnes (proches, pairs, groupes 
                                                
22 Quelques années plus tard, le même phénomène se reproduisit en France avec les électrophones Philips 
et les fameux Teppaz. À ce sujet : Marc Touché Mémoire vive 1 Le Brise-Glace, Association Musiques 
Amplifiées Annecy 1998  
23 Et comme on le sait, plus qu’un simple bâtiment, une école c’est aussi un cursus, des méthodes de 




rock, artistes observés dans des concerts ou des films). Le jazz avait déjà fait des 
disques le répertoire des répertoires, les modèles d’interprétation que l’on repiquait, 
l’alliance du rock et des électrophones accentua encore un peu plus l’intimité entre la 
culture populaire et le monde phonographique, celui des objets comme celui des 
répertoires24. 
La “nouvelle musique de chambre“ ne tarda pas à se retransporter dans (et à 
reconfigurer) l’espace public. La rencontre fortuite dans un train de Keith Richards et 
Mick Jagger nous a rappelé que les disques constituèrent des plates-formes de 
sociabilité, autour desquels les (très nombreux) fans de rock -musiciens ou pas- 
s’assemblaient. Je viens d‘insister sur le fait que les répertoires avaient été domestiqués 
dans la chambre. Dans le sillage du rock, de nombreuses formes originales de 
sociabilités (salles de concerts, lieux de danse, lieux de répétitions, réseaux de fans, 
groupes de rock…) et de compétences (nouveaux métiers liés au son, érudition rock, 
presse musicale, fanzines, studios, labels, magasins de disques) émergèrent. Une des 
composantes majeures de cette mutation fut l’intensification de la pratique amateur en 
groupe. Encouragés par leurs idoles (internationales, nationales, régionales, locales), des 
milliers d’adolescents, en majorité des garçons, acquirent des instruments électriques 
et créèrent des groupes, pour la plupart sans finalité professionnelle. Ces formations 
furent, à leur tour, de nouvelles écoles de musiques et le creuset (toujours actif 
aujourd’hui) de bien des mutations musicales. 
Alors qu’il est usuel de désigner (avec dédain) les années cinquante et soixante comme 
les débuts de la fameuse “musique de masse“, il faut donc insister, à contrario, sur 
l’immense appel d’air induit par la diffusion conjointe des Dansette(s) et du rock’n’roll. 
Grâce à une innovation collective (c’est-à-dire sans auteur), des objets de 
“consommation culturelle“ furent transformés par des amateurs en de performants 
pédagogues, en objets d’acculturation et d’émancipation. Sans nul doute les 
électrophones et les disques furent les vecteurs d’une profonde démocratisation culturelle. 
Déjà amorcée par le surréalisme ou les zazous, l’autonomisation culturelle de la 
jeunesse s’accentua notablement au milieu des années cinquante. Mais cette fois-ci, 
l’émancipation ne concernait pas seulement des jeunes artistes en rupture de ban avec 
le monde bourgeois mais aussi des amateurs de toutes origines sociales. Si les 
surréalistes s‘assemblaient autour des livres de Lautréamont, les fans de rock 
britanniques le faisaient autour des vinyles américains. Pour résumer cette dynamique, 
les sociologues diraient que les disques de rythm‘ n’ blues furent des liens sociaux et…  






                                                
24 On peut faire l’hypothèse que si le jazz utilise à parité les disques des maîtres et les partitions (sur 
lesquels figurent notamment les standards) comme aides-mémoire c’est probablement parce qu’à ses 
débuts, les machines de reproduction sonore n’étaient pas assez manipulables (et trop chères) pour se 




4) Le monde du recording 
En 1980, un sociologue américain a publié un remarquable livre intitulé On becoming a 
rock musician (devenir musicien de rock)25. Comme l’indique le titre de son ouvrage, 
Stith Bennet s’est intéressé à la façon dont on devenait un musicien de rock. Il a 
accompagné, observé et interviewé des groupes de musiciens (presque exclusivement 
masculins) dans des locaux de répétitions, des salles de concerts et lors de tournées. Il 
a strictement limité ses recherches à des “musiciens locaux de rock“, n’ayant pas 
publié de disques, sans contact(s) avec l’industrie musicale et qui, même s’ils se 
produisaient en concert, ne le faisaient qu’à l’intérieur d’un territoire restreint. Son 
étude incluait à la fois des débutant-e-s et des groupes vétérans. Toutes  les personnes 
avaient également en commun de ne pas être passées par des structures académiques 
d’enseignement musical. En d’autres mots, l’enquête de Bennet était consacrée aux 
amateurs, au sens de personnes non professionnelles et extrêmement investies dans la 
pratique musicale 26. Enfin, Bennet s’est aussi intéressé de près aux instruments 
électriques et aux objets techniques du rock (amplificateurs, microphones, 
sonorisation, magnétophones, etc.) aboutissant à une réflexion très originale sur la 
transposition des techniques du recording dans l’espace commun 27. 
 
a) Apprendre le vocabulaire par la reproduction des disques 
Menée dans le Colorado et dans le sud de la France, l’étude de Bennet montre que c’est 
le disque qui constitue la voie d’accès fondamentale à la musique rock 28. Concrètement, l’amour 
de la musique rock prend d’abord la forme d’une écoute assidue des disques. Vient 
ensuite, pour certain-e-s, l’envie (et certainement le besoin) de reproduire avec un 
instrument et/ou sa voix ce que les musicien-n-e-s jouent dans les disques. 
Reproduction d’ailleurs facilitée par la “nature“ même de la phonographie qui, comme 
on l’a vu plus haut, permet à l’auditeur de “rentrer“ à loisir dans la musique. Alors 
commence ce que nous avons vu Keith Richards faire avec les disques de Chuck 
Berry ; une sorte de dialogue entre l’imitateur (trice) et le modèle où l’électrophone 
joue le rôle de répétiteur et de mémoire du genre. Howard Becker n’a pas manqué de 
rapporter combien il avait été frappé par les passages où Bennet décrit des guitaristes 
du Colorado capables de restituer (et d’apprendre très vite) des passages entiers de 
musiques enregistrées, et cela sans jamais avoir joué avec d’autres musiciens, ni même 
avoir pris le moindre cours d’instrument 29.  
                                                
25 H.Stith Bennet On becoming a rock musician University of Massachussets Press Amherst 1980 
26 Il faut d’ailleurs noter que c’est cette double extériorité (au monde académique et à l’industrie) que 
Bennett appelle musique populaire (popular music). Le populaire n’est donc pas opposé à l’académique, 
ni en termes de savoir ou même de qualité. Ce sont simplement les conditions d’apprentissage, le type 
d’outils et un rapport particulier au marché qui définissent la catégorie “populaire“. On est loin d’un 
débat, souvent biaisé, en termes de valeurs, d’esthétique, ou de commerce. 
27 Réflexion à rapprocher des travaux du sociologue français Marc Touché déjà cité plus haut et auteur du 
terme musiques amplifiées 
28 Dans une sorte d’autobiographie rock (Sur le rock 1998), François Gorin a bien décrit ce qu’il a appelé, 
à juste titre, le rock de chambre : l’initiation au rock grâce à l’écoute domestique des disques. 





En définitive, Bennet nous montre que des gens deviennent des musiciens de rock à partir de 
l’imitation de disques particuliers. Cela appelle deux commentaires : 
-D’abord, le constat de Bennet nous rappelle qu’un objet (par ex. un disque) est plus 
que sa destination première et que, potentiellement, il peut nous transmettre une 
masse d’informations qui pourtant n’y sont pas inscrites en tant que telles. On pourrait 
aussi exprimer cela en disant que l’on n’accède jamais à une règle mais plutôt à des 
niveaux de compétence (sans cesse plus élevés) qui l’expriment 30. 
-Ensuite, on ne s’étonnera pas de ce passage du particulier au général que l’on 
retrouve dans tout apprentissage. Il n’existe pas en effet d’autre méthode que d’étudier 
les déclinaisons particulières d’un style pour l’appréhender comme totalité. Reproduire 
un disque d’Eminem nous rend familier avec le vaste ensemble de choses, de 
situations, de personnes et de conventions31 que l’on appelle “le rap“. 
Réciproquement, au fur et à mesure que votre familiarité avec le style s’affirmera, vous 
évaluerez de mieux en mieux la petite différence qui donne (ou pas) à chaque artiste sa 
singularité. Au moins aussi important, en imitant les solos de Chuck Berry (et tous 
ceux que vous voudrez) vous apprendrez aussi la guitare. Évidemment, cet aller-retour 
entre un répertoire (et/ou un objet) spécifique et une grammaire générale n’est pas 
l’apanage du rock. Les aspirants compositeurs se familiarisent aussi avec le style 
classique en faisant des exercices “dans le style de“. S’ils doivent bien respecter des 
conventions harmoniques (et que l’on appelle à tort des règles) celles-ci ne prennent 
sens qu’au travers d‘exercices et de discussions sur des cas précis. Même schéma pour 
les instrumentistes de jazz qui s’initient au be bop en repiquant les solos de Charlie 
Parker (cf. Brian Jones) et en jouant des standards. Il n’y a donc rien d’exceptionnel 
dans la façon populaire d’apprendre sinon les modalités de son apprentissage et les 
objets spécifiques que l’on y mobilise 32. Le rock n’est donc pas si spécial que ça ! 
 
b) La “recording consciousness“ 
Pour un apprenti rocker, bien jouer des suites de notes ne suffit pas. Il faut aussi être 
en mesure de reproduire le son des disques, c’est-à-dire les techniques (au sens du geste 
et des technologies) qui donnent aux musiques électriques leurs caractéristiques. Pour 
cela, l’apprenti-e rocker s’arrange pour acquérir un instrument électrique et au fur et à 
mesure de ses expériences, il (elle) se familiarise avec les outils des musique électriques 
: amplis et consoles de mixages, pédales d’effets, sonorisation, microphones, guitares 
électriques, platines, synthétiseurs, logiciels informatiques etc. Par là, les conventions 
                                                
30 À ce sujet : Michael Polanyi “The Structure of Consciousness“ pages 799 à 810 in Brain, Vol. 
LXXXVIII Oxford 1965, The Tacit Dimension Peter Smith Gloucester (Mass) 1983 et Gregory Bateson 
Vers une écologie de l’esprit 1er tome (Traduit de l’américain par Ferial Drosso, Laurencine Lot et 
Eugène Simion) Éditions du Seuil Paris 1977. J’adresse mes remerciemens chaleureux à James Boon qui 
m’a suggéré de lire Bateson 
31 Les instruments de musique, techniques sonores, attitude en scène et dans les salles, thèmes et durée 
des œuvres, lieux des réunions, moyens de reproduction et de diffusion, type de mémorisation de la 
musique, intermédiaires humains, rapport au corps. 
32 Ainsi dans le classique, l’apprentissage de la syntaxe (le solfège) précède la pratique instrumentale 
dédiée à l’interprétation des œuvres. Dans les musiques amplifiées, la pratique instrumentale, inspirée du 




du recording sont peu à peu intégrées et naturalisées. Ainsi, nul amateur des Beatles (à 
commencer par l’auteur de ces lignes) ne trouve dérangeant que la voix de Cartney se 
ballade de gauche à droite dans “Your mother Should Know“ (Magical Mystery Tour 
1968) ou qu’un orchestre de cuivres jouant forte soit mixé derrière la voix fluette et 
chuchotée d’un chanteur. Au contraire, ces artifices (et n’oublions pas la racine “art“ 
dans ce mot) constituent la base même de l’appréciation de la qualité sonique d’un 
morceau33. C’est notamment sur ce terrain “sonique“ que s’exerce la compétence d’un 
auditeur de rock. Mais il y a un peu plus encore.  
L’apport fondamental de Bennet est, en effet, d’avoir compris qu’en reproduisant les 
disques, les musiciens de musique populaire incorporaient non pas seulement le 
vocabulaire musical et technique du rock mais bien le mode d’organisation, spatial, 
temporel et technologique du recording, y compris dans d’autres contextes que dans les studios 
d’enregistrement. Pour rendre compte de ce processus, Bennet a forgé le concept de 
recording consciousness. L’expression, difficile à traduire en français, signifie que la logique 
du recording a tendance à se diffuser dans la plupart des espaces où se joue la musique 
populaire. Autrement dit, le mode d’organisation propre du studio est transporté par 
les musicien-n-e-s dans les équipements et les instruments, les studios de répétition et 
même sur la scène. Avant de décrire ces mouvements de transposition, essayons de 
mieux saisir leur source. Pour cela le plus simple est de visiter un studio 






















                                                
33 Je renvoie au bel éloge des artifices auquel se livre Antoine Hennion dans La Passion Musicale, une 




5) Voyage au cœur d’un studio 
 
Figure 4 Un exemple de studio d’enregistrement (reproduit avec l’aimable autorisation de Michael 
Jarzabkowski and Associates)34 
 
La figure ci-dessus représente un studio d’enregistrement. Le principe essentiel de ce 
dispositif est la dissociation. En traitant chaque élément de façon distincte, on espère 
ainsi pouvoir le moduler d’autant mieux. Du point de vue cognitif, il s’agit de séparer 
les différents modes d’expression et de réception (vue, ouïe, gestique, déplacements) 
qui, “normalement“, fonctionnent simultanément lorsque des personnes 
communiquent entre elles. En termes d’organisation, il s’agit, d’une part, de diviser 
l’espace de travail en zones distinctes et, d’autre part, de décomposer la fabrication de 
la musique en séquences. 
Pour ce faire, on commence par placer dans des espaces séparés ceux qui 
produisent le son (les musicien-ne-s), ceux qui le recueillent (les techniciens) ou  
commentent (les producteurs) le travail. Les artistes s’installent dans le studio (cabine 
d’enregistrement) et les autres dans la cabine technique (control room). Si nécessaire, une 
petite cabine (voice booth) permet d’isoler un artiste –par exemple un-e vocaliste- de ses 
collègues. Pour obtenir la meilleure isolation phonique possible, on sépare les pièces 
de travail par d’épaisses cloisons tandis qu’une double vitre centrale permet aux 
techniciens et aux artistes de se voir. Pour circuler d’un espace à l’autre, il faut 
traverser un sas encadré par de lourdes portes. En sus, des matériaux isolants placés 
sur le sol et les murs assurent une meilleure maîtrise des résonances dans les pièces. 
Pour se parler, les utilisateurs des deux cabines communiquent par l’intermédiaire de 
micros placés dans le studio et dans la cabine technique (talk back). Pour entendre ce 
que leur dit la cabine technique, les artistes doivent utiliser un casque. Celui-ci leur 
permet, d’autre part, d’entendre leurs partenaires et eux-mêmes pendant les séances 
d’enregistrement. Pour assurer à chacun-e un confort maximum, les techniciens 
fournissent à chaque personne un dosage personnalisé dans son casque : plus de 
batterie pour le bassiste, pas de click pour la vocaliste, pas de réverbération pour le 
batteur et moins de niveau dans le casque 3 etc. De leur côté, les techniciens disposent 





d’un système de diffusion placé dans la cabine appelé (« tiens, tiens ! ») monitoring (cf. 
figure 8 plus loin). C’est dans ces haut-parleurs (que les Anglais appellent joliment des 
speakers) qu’est diffusé ce que jouent les musiciens, pendant et après l’enregistrement.  
Ce principe d’isolation se retrouve tout naturellement dans la prise de son. Même 
quand les membres d’une formation enregistrent simultanément, on prend soin de 
séparer (et d’isoler) les sources (i.e ce que joue chaque artiste). Pour cela, on place des 
microphones près des instruments ou des voix (cf. figure 5) et l’on relie directement la 
sortie (outpout) des instruments électriques ou électroniques avec la console de mixage 
(line). De nos jours, la méthode d’enregistrement la plus usitée consiste à faire 
enregistrer chaque instrumentiste à tour de rôle. Chaque prise est alors consignée sur 
une des pistes d’un support enregistré, bande magnétique ou disque dur. Pour assurer 
la coordination des personnes qui enregistrent successivement, on utilise un click, dont 
la pulsation sert d’étalon temporel à tous les protagonistes35. En plus de faciliter 
grandement l’isolation des différentes sources, la méthode du re-recording (le fait 
d’enregistrer chaque piste séparément et l’une après l’autre) permet à l’équipe de 
réfléchir et de débattre de ce qui est enregistré et, si nécessaire, de réaliser plusieurs 
versions d’un même passage. Par la même, et c’est un point essentiel, une même 
personne peut fort bien enregistrer plusieurs pistes, c’est-à-dire qu’elle peut 
(littéralement) se dédoubler et/ou dialoguer avec elle-même. 
Une fois capté par les micros ou les câbles connectés aux instruments, le son est pré 
amplifié de façon à être détecté par les appareils suivants de la chaîne. Transformé en 
énergie électrique, le son va pouvoir être mesuré, distribué, façonné et finalement 
inscrit sur un support d’enregistrement. On voit que la différence avec la notation 
musicale tient au type d’encodage et à son usage : dans le premier cas, on convertit les 
sons en signes alors que dans l’autre système, on transforme le son en signal 
électrique. Les deux méthodes ont en commun de distribuer l’encodage sur des diagrammes, mais là 
où le premier système utilise une surface plane (la partition), de type géométrique, 
pour représenter les signes, le deuxième système recourt à un réseau de circulation et à 
des diagrammes en trois dimensions : des appareils de mesure et de contrôle (voir 
figures 6 et 7 plus bas). D’une certaine façon, les techniciens d’un studio travaillent le 
son un peu à la manière des scientifiques. Comme un microbe observé au microscope 
est repéré, séparé puis multiplié à part (la fameuse culture des microbes), le son est 
amplifié, grossi, compartimenté et sans cesse remodelé par les ingénieurs36. 
L’amplification est donc un peu l’équivalent de l’agrandissement au microscope : elle 
consiste à s’approcher d’une entité pour mieux la manipuler et la transformer. On 
comprend que ce traitement s’inscrit dans le principe général de dissociation énoncé 
plus haut. 
                                                
35 C’est l’ancêtre de ce click électronique que l’on entend donner le beat dans “Blackbird“ (Album blanc 
des Beatles 1968) 
36 Sur le traitement réservé aux microbes dans les laboratoires voir Bruno Latour Pasteur, guerre et paix 
des microbes suivi de irréductions. Éditions La Découverte Paris 2001 & Bruno Latour et Steve 
Hoolgar La vie de laboratoire, la production des faits scientifiques (Traduit de l’anglais par Michel 
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Figure 5 Prise de son et écoute rapprochée (reproduit avec l’aimable autorisation de Michael 
Jarzabkowski and Associates) 
 
Une fois recueillie, la modulation (nom que les techniciens donnent au signal pré 
amplifié) va dès lors transiter dans des câbles (isolés) jusqu’à la cabine technique (voir 
figure 8)37. Celle-ci est un vaste terminal de traitement du son que l’on pourrait 
comparer à la gare de triage d’un réseau de chemin de fer au début du 20e siècle. À la 
façon des marchandises que l’on pesait sur les balances des dépôts de marchandises, la 
modulation est partout retranscrite sur des cadrans de contrôle soit au moyen de vu-
mètres (modulation meters) ou bien encore de diodes lumineuses plus “modernes“. 
Comme les marchandises, elle est ensuite conditionnée et redistribuée dans différents 
réseaux de communication par la console de mixage. Ces réseaux peuvent se situer à 
l’intérieur de la console ou à l’extérieur ou même simultanément dans les deux. 
                                                
37 Notons au passage que, par l’intermédiaire des micros et des casques, les conversations entre les deux 
cabines sont elles aussi converties en signal électrique et transitent à travers des fils électriques. Si l’on se 
rappelle que les casques des artistes sont aussi desservis, on prend la mesure du vaste réseau de câbles et 
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Figure 8 Le dispositif de contrôle du son (reproduit avec l’aimable autorisation de Michael 
Jarzabkowski and Associates) : la cabine technique (control room) 
 
Placée au centre de la cabine technique, la console de mixage joue à peu près le même 
rôle qu’un standard de téléphone. Comme une opératrice fait circuler les 
conversations d’un point à l’autre de son patch, les techniciens ouvrent ou ferment des 
portes qui dirigent les signaux vers toutes sortes de dédales. Pour décrire ces 
procédures on parle d’assignations. Dans un premier temps, chaque signal est dirigé vers 
une tranche (track) de la console qui lui est spécialement dédié. Une fois consignés 
dans cet espèce de box, le niveau sonore, la tonalité et la position dans l’espace 
stéréophonique du son sont déterminés. Des potentiomètres, boutons, interrupteurs 
et curseurs, etc. servent à moduler le niveau des différents paramètres. Puis, grâce à 
des réseaux parallèles situés avant et après la tranche (pré & post), on peut injecter le 
signal dans d’autres canaux et ainsi lui ajouter divers effets (compression, saturation, 
phasing, flanger etc.). On a notamment la possibilité de faire résonner de différentes 




ou en arrière les murs de la pièce où l’on a disposé le son. Une fois les cloisons 
disposées, il ne reste plus qu’à doser le temps qui s’écoule entre l’émission du signal 
dans cet espace et sa répercussion sur les parois. L’opération s’effectue soit 
analogiquement (en simulant dans un réseau physique le trajet du son) ou 
numériquement (en calculant ces trajets et en re-convertissant ces opérations en signal 
électrique). Au sens littéral du terme, on dose la réflexivité d’une entité (un son donné) 
et de son environnement. 
Si l’on utilise le langage de l’informatique, on peut définir tous ces effets comme des 
périphériques disposés autour de l’unité centrale qu’est la console. Dans cette 
configuration, le magnétophone remplit la même fonction que le disque dur d’un 
ordinateur, puisque c’est à lui que revient la (lourde) charge de stocker les données 
générées. Si de nos jours, les logiciels et les disques dur ont de plus en plus tendance à 
remplacer les consoles et les magnétophones dans les (home) studios, il n’en reste pas 
moins que les principes de fonctionnement et même l’ergonomie sont identiques 





 Page principale du logiciel Cubase. On remarque la présence en bas de boutons pour enregistrer et 
se déplacer en avant ou en arrière. De même, l’organisation en pistes séparées (placées verticalement 








Tranche individuelle (stéréo)     
 
Les fameuses deux pistes stéréo (L et R) sur 
lequel tout aboutit 
 
Figure 10  la page dédiée au mixage dans le même logiciel est également la réplique d’une console 
“en dur“. 
 
La console est vraiment la grande coordonnatrice d’un studio. D’une part, elle 
reçoit les signaux provenant des musicien-n-e-s, les traite et les envoie au 
magnétophone (ou au direct-to-disk). D’autre part, elle sert à répartir la  modulation à 
tous ceux qui en ont besoin ; techniciens de la control room et musicien-n-e-s équipé-
e-s de leurs casques. Enfin, c’est aussi la console qui se charge de moduler et de sous-
traiter à des effets les différents “états“ de la modulation. 
Une fois que tous les éléments nécessaires ont été collectés, c’est encore elle qui a la 
charge de traiter tous les sons et les effets provenant du magnétophone multipistes 
pour réaliser le mixage, opération qui consiste à compacter les données recueillies (ou 
du moins celles que l’on choisit) et à les mélanger sur deux uniques pistes (stéréo). Sur 
la figure 10, qui représente la console du logiciel Cubase, on aperçoit à droite les deux 
curseurs (Left et Right) qui servent d’entonnoir. Drôle de processus, si l’on y réfléchit 
un instant, qui consiste à (re)compacter ce que l’on a accumulé pendant des semaines 
et que l’on s’était échiné à dissocier le plus possible38.  
                                                
38 J’ai déjà utilisé la description par Bruno Latour du traitement que l’on fait subir aux microbes dans un 
laboratoire scientifique. Je crois que l’on peut aussi lui emprunter le concept d’inscription, c’est-à-dire 
l’opération consistant à synthétiser (et faire valoir) des expériences scientifiques en articles pour des 
revues académiques. En effet, la réduction sur les deux pistes d’un magnétophone de semaines (voire de 
mois) d’expérimentations sonores et de collectes évoque fortement ce processus de conversion 
d’expériences à la paillasse en texte. Comme les scientifiques placent leurs protéines dans des 
centrifugeuses et établissent des courbes comparatives de leurs transformations chimiques, les faiseurs de 
disques convertissent les sons en signal électrique, les grossissent et les déforment tout en gardant un œil 
sur leurs instruments de mesure. Comme dans les labos, les discussions font rage dans les studios, qu’il 
s’agisse de choisir la disposition des micros ou de la dose de “réverb“ à ajouter au mixage. Comme chez 
les scientifiques, un patron (appelé le producteur) veille à la bonne marche du travail, arbitre les 
contentieux et veille à ce qu’une bonne synthèse finisse par émerger. Ainsi qu’on va le voir plus loin, il 
fut même un temps où, à la façon du directeur du labo qui publie les papiers, c’est lui qui signait les 
disques. Enfin, la division du travail entre techniciens, producteurs et artistes dans les studios évoque un 
peu les laboratoires de chimie où techniciens, administratifs et scientifiques collaborent. Cf. Bruno 
Latour et Steve Hoolgar La vie de laboratoire, la production des faits scientifiques (Traduit de l’anglais 
par Michel Biezunski) Éditions la Découverte Paris 1988. Je remercie Jean-Paul Gaudillière de m’avoir 





6) Les deux principes 
Il est possible de résumer en deux grands principes, organiquement liés, l’organisation 
décrite dans le paragraphe précédent. Comme on le verra dans le paragraphe suivant, 
ces principes se retrouvent dans bien d’autres dispositifs que le seul studio 
d’enregistrement, et notamment sur les scènes39.  
Le premier principe a trait à la dimension technologique, appelons le la chaîne du 
traitement du son (figure 11). Dans la plupart des configurations techniques, le son est 
recueilli par un microphone ou un capteur, pré amplifié (i. e transformé en signal 
électrique) puis acheminé dans un “terminal“ de mixage ou s’effectuent réglages 
(volume, tonalité, effets, etc.) et affectations. La fonction essentielle du terminal est de 
traiter et de (re)diriger la  modulation. Ainsi, sur la figure ci-dessous, le signal sortant 
du terminal est, d’une part, envoyé dans un amplificateur et des haut-parleurs 
(écoutes) et, d’autre part, à un magnétophone (enregistrement). Il pourrait également 
être dirigé vers différents effets sonores puis réinjecté dans différents circuits. Par 
ailleurs, on remarque que le signal est également renvoyé à l’émetteur. Ce sous-système 
s’appelle monitoring et sa fonction est de fournir un retour (différé ou direct) sur ce qui 
est produit, il peut être adapté aux besoins de ses usagers. C’est donc un outil 
fondamental d’évaluation du travail et une fonctionnalité favorisant le dialogue entre 
les personnes et, point d’importance, entre les personnes et les machines. 
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Figure 11 La chaîne de traitement du son 
 
On comprend que la chaîne de traitement du son est donc plus un réseau qu’une 
organisation linéaire, une sorte de système d’interconnexions (potentiellement) 
modulables (dont l’intégralité n’est pas représentée ci-dessous). En son sein, deux 
sous-systèmes coexistent : 
                                                
39 Ces principes sont pas, à proprement parler, des invariants mais plutôt des façons (dont les formes 




a) La transformation en signal électrique du son (l’amplification) permettant sa 
quantification, sa représentation et son stockage dans des machines (en 
impressionnant des supports) 
b) Le fait de pouvoir réinjecter simultanément, et de façon différenciée, le signal à 
plusieurs endroits de la chaîne : la rétro action 
 
• Le deuxième principe est d’ordre cognitif, il peut être considéré comme une sorte  
de généralisation de la logique observée précédemment ; appelons le la réflexivité 
générale. À chaque fois que des acteurs se livrent à une opération, ils considèrent de 
façon critique leur production et en débattent avec d’autres. Qu’est ce qui permet à cet 
“impératif“ de fonctionner ? D’abord la division de l’espace (celle de la technologie 
comme celle de l’architecture) qui favorise l’observation d’un segment particulier d’un 
système, son évaluation et, par conséquent, sa modification éventuelle. 
Fondamentalement, ce sont les machines de reproduction sonore qui donnent aux 
humains la capacité de mettre en perspective (ou ce qui revient au même de 
comparer) ce qu’ils produisent. Les appareils de mesure, de quantification des données 
et de visualisation, les magnétophones, les systèmes de diffusion et d’écoute, 
traduisent et mettent en mémoire (en-registrer) l’activité. À partir de ces multiples 
représentations, les humains peuvent non seulement contrôler les données inscrites 
mais aussi dialoguer avec. De plus, le travail par étapes successives (step by step) permet 
d'estimer chaque moment de l’activité et donc d’envisager, d’une façon ouverte, les 
relations possibles entre les différents composants d’un ensemble. La division du 
travail, c’est-à-dire le fait que chacun se consacre à une partie spécifique de l’activité et 
de l’espace, favorise également cette façon de procéder. C’est ce principe de rétro 
action (que les Anglais appellent feedback) qui fait la caractéristique essentielle des 
techniques de recording. Celui-ci n’est pas uniquement un mode de recueil, de codage 
du son, de représentation de la musique mais aussi une véritable façon d’organiser et 
de façonner le monde. En définitive, l’originalité de ce dispositif est que les supports (au 
sens des objets qui réfléchissent le son comme un miroir le fait de la lumière)sont plutôt 
des partenaires que des auxiliaires...  
 
7 Universalité du système 
J’ai dit plus haut que l’apport de Bennet était d’avoir compris qu’en (écoutant et) 
copiant les disques d’Elvis ou de Nirvana, les apprentis rockers apprenaient bien plus 
que des notes, des suites d’accords ou même le son caractéristique du rock’n’roll, 
qu’en fait, ils assimilaient les principes généraux que je viens de résumer. Observant 
différents types d’organisation technique et/ou des instruments de musique, Bennet a 
compris que cette logique s’étendait dans toutes les sphères de la pratique rock. 
Considérons par exemple une guitare électrique et la sonorisation d’un concert. 
• Une fois captée par des microphones, la vibration des cordes d’une guitare 
électrique est transformée en courant électrique par un pré-ampli intégré. Ce signal 
passe par un circuit interne (un terminal) qui permet, grâce à des boutons et des 
interrupteurs, de le moduler en volume et en tonalité. Puis, le signal transite dans 




pourvu de nombreux réglages. Avant d’être traité par le terminal de l’amplificateur, 
le signal a bien souvent transité par des pédales ou des racks d’effets qui l’ont 
saturé, “wah-wah-isé“, spatialisé etc.… Il existe même aujourd’hui des “pods“, des 
modules qui simulent le son de modèles de guitares électriques et d’amplificateurs 
réputés. Tous les éléments de la chaîne de traitement du son (amplification, 
contrôle, monitoring) sont bien là. 
• Si maintenant, le possesseur de l’instrument se produit sur une scène avec son 
groupe, on s’aperçoit que chaque instrument est  “repris“ au moyen de boîtes de 
direct (DI = Direct Injection c’est-à-dire que l’instrument ou l’amplificateur est relié directement 
à la console)) ou de micros et que toutes les sources sont dirigées vers une console 
de mixage gérée par un-e ingénieur-e du son. Là, chaque élément est pré amplifié 
puis assigné à une tranche, étalonné, traité par des effets, positionné dans “l’image 
stéréophonique“ et envoyé dans des systèmes d’amplification et de diffusion. À la 
façon dont ses collègues des studios considèrent d’un coup d’œil les musicien-n-e-s 
de l’autre côté de la vitre, le (la) sonorisateur (trice) est placé-e face à la scène. Sa 
console et ses divers effets sont bien souvent strictement identiques à ceux d’un 
studio. En parallèle à la diffusion “en façade“- nom du système de diffusion tourné 
vers l’audience- les artistes disposent de retours (bains de pied), des haut-parleurs 
placés au sol ou d’oreillettes (ear monitors). Il n’est pas rare qu’un technicien 
spécifique -placé en coulisses- se charge à temps plein des “retours“ (c’est le nom 
de ce système) et emploie une console, des effets et des amplis entièrement 
indépendants de la façade. Comme en studio, chaque musicien-n-e a la possibilité 
d’obtenir un dosage particulier dans son propre bain de pied.  
Et justement de quoi discute t-on au moment de la balance (check sound) qui 
précède la représentation ? De niveau sonore, d’équalisation, d’un haut-parleur qui 
ne fonctionne pas, d’un retour dont le son est trop mat, d’un clavier trop mixé à 
gauche etc. Comme les classiques discutent du sol # à la 3e mesure et les jazzistes 
de l’enrichissement d’un accord de septième mineure à la sortie du pont de “Stella 
by Starlight“, les musicien-n-e-s de rock causent de la modulation (le son amplifié) 
et de la chaîne de traitement du son. On règle le dispositif pour que chacun-e 
reçoive, pendant l’exécution, un feedback lui permettant d’ajuster ce qu’il (elle) fait 
avec les autres. Nul besoin d’insister sur le fait que cette organisation 
technologique, et la répartition des tâches qui l’accompagne, s’inspirent du 
dispositif d’enregistrement décrit plus haut. Inutile non plus de rappeler trop 
longuement que ceux et celles qui se produisent sur scène ont commencé par 
écouter et copier des disques dans leurs chambres.  
 Bennet a donc raison, la logique du studio se transporte effectivement “dehors“, 
autant dans les objets (la guitare électrique et ses “périphériques“) que dans les 
systèmes de diffusion “live“ que l’on n’appelle pas pour rien sonorisation. La recording 
consciousness influe non seulement sur la façon dont les gens organisent leur 







8) Le hip hop et la techno : une translation généralisée 
Parce qu’il a réalisé son enquête à la fin des années soixante-dix et publié On becoming a 
rock musician en 1980, Bennet n’a pu rendre compte de deux phénomènes majeurs, le 
hip hop et la techno. Ces deux genres musicaux ont, en effet, la particularité d’avoir, 
d’une part, utilisé les outils de reproduction sonore et/ou les supports comme des 
instruments de musique et, d’autre part, d’avoir exporté dans l’espace commun ces 
techniques. Le hip hop et la techno ont transformé en performance, les gestes 
domestiques des adolescents dans les chambres et ceux des technicien-n-e-s dans les 
studios. Ils ont intensifié (et de quelle façon !) la translation dans l’espace public du 
recording. 
• En effet, quand un MC scande ses phrases sur les boucles échantillonnées d’un DJ, 
ne fait-il (elle) pas sur la scène ce que Keith Richards faisait dans sa chambre avec 
les disques de Chuck ? 
• Lorsqu’un-e DJ échantillonne des extraits de ses morceaux favoris, ne fait il (elle) 
pas de sa discothèque le fondement de sa musique ?  
• Quand un-e scratcheur (euse) joue des break-beats40 avec une rythmique de Stevie 
Wonder, n’est t-il (elle) pas en train de faire de sa platine vinyle un instrument de  
musique ? 
• Lorsque des jeunes rappeurs déambulent dans un parc de New York avec leur 
ghetto blaster, ne sont-ils pas en train de transformer un “vulgaire“ lecteur cassette 
en orchestre mobile ? N’ont-ils pas transporté dans la rue ce qu’on fait en studio 
avec un magnétophone ? 
• Quand un-e amateur de drum’n’ bass enregistre avec un logiciel dont l’ergonomie 
est inspirée d’un magnétophone, n’est-ce pas une preuve supplémentaire de la 
propagation du recording ?  
• Lorsqu’un-e DJ techno mixe des vinyles avec une boîte à rythme et réinjecte le tout 
dans une chambre d’écho, n’est-il (elle) pas en train de transformer le monitoring 
et le mixage en performance scénique ? 
À toutes ces questions, la réponse est affirmative. Avec l’avènement de la techno et du 
hip hop, les outils d’enregistrement et les supports ont fait irruption au cœur même de 
la pratique artistique.  
Alors qu’ils étaient jusqu’à là dévolus à l’écoute (et à l’apprentissage) en 
chambre, les instruments domestiques de reproduction sonore (platines-disques et 
lecteurs K7) ont été transformés en outils de performance par le monde du hip hop. Il a 
suffi d’insérer entre deux platines vinyle une petite mixette, celle-là même qui servait 
aux disc jockeys des night-clubs et des radios, pour qu’un set de deux platines-disques 
se transforme en instrument pour virtuoses. Les disques vinyles (déjà enregistrés) ont 
                                                
40 Cette technique consiste à enchaîner sur deux platines vinyles un même extrait musical, généralement 
un passage très pulsé sans chant. Les bons DJ(s) arrivent ainsi à reconstituer une pulsation continue. Pour 
exécuter un break beat il faut naturellement disposer du même disque en double et de deux platines. Le 
break beat est une sorte d’ancêtre du “bouclage“ (loop) d’un passage que l’on réalise avec un sampler. 
Pour une introduction aux techniques du hip hop : S.H Fernando jr. (Traduit de l'anglais -États-Unis- par 
Jean Philippe Henquel et Arnaud Réveillon) The news beats, culture et attitudes du hip-hop 1992 Éditions 





été découpés en segments, mis en boucle, ralentis, accélérés, mélangés et même 
scratchés, c’est-à-dire que des extraits ont été grossis et maltraités comme des 
microbes mis en culture dans un laboratoire de chimie. À partir de là, les répertoires 
existants sont devenus une matière première dans la fabrication de la musique. 
S’appuyant sur ces rythmiques, les MC ont réinventé les harangues et la déclamation 
poétique. 
De son côté, le monde techno a intégré l’informatique musicale (ordinateurs, 
logiciels et sampling) et les consoles de mixage. Les outils des “professionnels“, jadis 
installés dans la control room, sont aussi devenus des instruments de performance 
publique. En changeant la destination des objets de reproduction sonore, on a bien 
sûr modifié le type de temporalité qui s’y attachait. Car, mixer en direct devant un 
public n’est évidemment pas du même ordre que de peaufiner un mix en studio. Par 
ailleurs,  les DJ(s) techno ont également transporté les techniques du studio dans leurs 
chambres, grâce à la norme MIDI – un système permettant de synchroniser des 
séquenceurs et des instruments électroniques- le home studio s’est imposé à la fin des 
années 80. Et c’est donc dans les chambres, qu’une fois de plus, un nouveau courant 
musical (que l’on appelle techno, house music ou musique électro) a vu le jour. 
Ces différentes métamorphoses ont non seulement remodelé la (définition de 
la) performance publique, mais aussi les lieux où se déroulaient l’événement musical : 
les sound systems des pionniers du hip hop (inspirés de ceux du reggae) ont investi les 
parcs tandis que les rappeurs, munis de leurs lecteurs K7, faisaient bruisser les rues et 
les cours de leurs “sons“. Du côté de la techno, des camionnettes ont emmené à la 
campagne, ou dans des friches, des systèmes d’amplification alimentés par des 
groupes électrogènes bon marché. Il ne restait plus qu’aux DJ(s) qu’à installer leurs 
disques et leurs (ordinateurs) Ataris face aux dance-floors et à brancher les amplis ; le 
mouvement des raves était né. Les téléphones portables, les flyers et les forums sur le 
net se chargeant de leur côté de donner les rendez vous aux amateurs et de déjouer la 
répression policière41. Avec les mêmes outils, le mouvement techno a également 
organisé des défilés festifs dans les rues des métropoles (cf. les technos parades). Dès 
lors, le fait que des techniciens soient devenus des artistes et des objets techniques des 
instruments de musique a logiquement contribué à redéfinir la qualité artistique et son 
appréciation par les auditeurs 42. Changement du réseau technologique aussi, puisque 
les nouveaux “instruments“ sont venus se placer à des positions inédites dans la 
chaîne de traitement du son, augmentant d’autant les possibilités d’interconnexion et 
de combinaisons.  
Bien sûr, les scratcheurs et les DJ(s) n’ont pas tardé à (vouloir) enregistrer leurs 
propres disques. Pour cela, il leur a fallu traduire le geste de la performance dans 
                                                
41 Comme l’a montré Renaud Epstein, ce mouvement de translation de villes vers les campagnes et les 
friches sensible dans la techno remet en cause l‘idée d’une centralité parisienne. Renaud Epstein Les 
raves ou la mise à l'épreuve underground de la centralité parisienne in revue Mouvements n°13. Éditions 
de la Découverte, Janvier-Février Paris 2001. 
42 Évolution qui n’a pas été sans poser de graves problèmes aux sociétés d’auteurs.  Sur la transformation 





l’espace du studio, s’adapter à sa temporalité spécifique, mixer les pistes etc. Une fois 
“en boîte“ et diffusées, les œuvres ont connu le sort de tous les disques : elles ont été 
copiées par les fans dans leurs chambres puis, peu de temps après, (re)mixées par des 
DJ(s) et samplées. La boucle était alors bouclée : la translation de la chambre à la scène a 
fini par être réexportée dans les studios.  
Au final, il existe bien une sorte de communauté de destin entre un guitariste anglais 
des sixties ralentissant son disque de Chuck Berry et un jeune Américain scratchant un 
disque dans sa chambre vingt ans plus tard : leur point commun est d’avoir 
transformé leur électrophone en partenaire. Il a fallu une bonne dose d’ingéniosité 
pour que cet objet de consommation prenne les atours d’un répétiteur en 1958 ou 
d’une machine à scratcher des vinyles vers 1973, au moment même où l’industrie 
planifiait la disparition du vinyle. En outre, il faut remarquer que ces usages n’avaient 
pas été planifiés par les firmes qui commercialisaient ces machines, ils n’étaient pas 
non plus nécessairement induits par la structure matérielle des objets. Ces innovations 
n’ont pas de paternité individuelle, elles sont le produit de l’intelligence collective43 et, 
fait capital, ont été performés par des amateurs 44. In fine, l’addition de ces multiples 
facteurs nous fait prendre conscience de la part d’imprévu (ou si l’on préfère 
d’imaginaire) dans toute activité humaine et les marges limitées dont dispose 
l’industrie culturelle, industrie à qui on attribue souvent (et à tort) une force et une 
emprise quasi magique. 
Comment ces véritables opérations de transmutations, quasi alchimiques, ont-
elles été possibles ? On peut faire l’hypothèse que c’est d’abord la radio qui a 
familiarisé les auditeurs des années quarante et cinquante avec les logiques potentielles des 
outils de reproduction sonore 45. Dès que les lourds gramophones ont été remplacés 
par des électrophones portables, des usagers ont bricolé avec leurs Dansettes selon les 
                                                
43 J’emprunte l’expression à Pierre Lévy L’intelligence collective, pour une anthropologie du cyberspace 
Éditions La Découverte Paris 1994 
44 Par là, on s’aperçoit que l’emphase mise par certains sociologues sur le rôle crucial des innovateurs 
professionnels doit être relativisée. Voir par exemple : Patrice Flichy L’innovation technique Récents 
développements en sciences sociales, vers une nouvelle théorie de l’innovation Éditions de la Découverte 
Paris 2003. Au contraire, l’histoire de la musique populaire depuis l’invention du phonographe tendrait 
plutôt à démontrer la capacité des amateurs à percevoir des usages potentiels que les professionnels ne 
voient pas. Là-dessus : Christian Bessy et Francis Chateauraynaud Experts et Faussaires. Pour une 
sociologie de la perception (Éditions Métailié Paris 1995) et Francis Chateauraynaud et Didier Torny 
Les sombres précurseurs, une sociologie pragmatique de l’alerte et du risque. Éditions de l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales Paris 1999 
45 Comme l’a remarquablement montré Lucy Green, l’apprentissage avec les disques est très peu 
formalisé. On apprend  sans se dire explicitement que l’on apprend. Lucy Green How popular musicians 
learn, a way ahead for music education Ashgate Publishing Limited. Aldershot (UK), Burlington (USA), 
Singapore, Sydney 2001. Sur les savoirs tacites voir également Michael Polanyi “The Structure of 
Consciousness“ pages 799 à 810 in Brain, Vol. LXXXVIII Oxford 1965 & The Tacit Dimension Peter 
Smith Gloucester (Mass) 1983. Sur la difficulté à transmettre certains savoirs : Christopher Lawrence 
“Incommunicable Knowledge : science, technology and the clinical art in Britain 1850-1914“ Pages 503 à 
521 in Journal of contemporary History  Volume 20 n° 4 Sage Publications. London, Beverly Hills, New 







“logiques“ que la radio leur avait -implicitement- soufflé. Par ailleurs, on peut trouver 
une logique commune entre l’imitation des disques et leur manipulation par les 
scratcheurs. N’y a t-il pas en effet une proximité évidente entre l’apprenti guitariste 
remettant sans cesse le même passage afin de le copier et le DJ qui joue un break beat 
c’est-à-dire qui répète un même passage ?  Plus généralement, le fait de fabriquer une 
boucle avec un même segment d’un disque s’apparente de très près au travail 
instrumental qui consiste souvent à répéter sans cesse un fragment jusqu’à ce qu’il soit 
possible de le jouer sans effort. De même, on peut considérer le freinage ou 
l’accélération des disques avec les mains, technique reine du scratch, comme une sorte 
de systématisation de l’action consistant à ralentir un disque pour mieux décrypter les 
solos d’un Chuck Berry. À bien y réfléchir, il était somme tout logique que des gens 
aimant passionnément des disques les écoutent à plus soif et se mettent à les imiter. 
N’est-ce pas ainsi que, depuis la nuit des temps, on apprend une activité : en la 
répétant, en s’en imprégnant et en la décomposant pour mieux la comprendre ? La 
différence fondamentale avec les modes d’apprentissage antérieurs au phonographe 
réside simplement dans le fait que c’est une machine, et non pas seulement une 
personne, qui ânonne encore et toujours la chanson à l’apprenti-e.  
Considérant ces métamorphoses, on conviendra que l’effet de translation, 
décrit par Bennet, est, d’une certaine manière, beaucoup plus vaste qu’il ne l’avait lui-
même imaginé. Car, ce n’est pas seulement la logique technique de l’enregistrement 
qui s’invite dans la performance, les répétitions ou même l’organisation interne 
logique de la lutherie électronique mais la reproduction sonore qui se réinvente sans 
discontinuer depuis 1877, par exemple lorsque les acteurs transforment des outils 
professionnels ou des objets de consommation en instruments de musique ! Ces 
métamorphoses nous enseignent que la sensibilité au recording ne signifie pas que les humains 
intériorisent une logique technologique qui serait donnée une fois pour toutes. Cette sensibilité leur 
permet, au contraire, d’agir sur le devenir du recording et sur ses usages, elle rend 
possible les innovations et les détournements imprévus. La dynamique de la recording 
consciousness n’est donc pas à sens unique, elle donne lieu à un vaste réseau de 
circulation dont les potentialités pourraient être comparées à celles du dédale de câbles 
et d’instruments d’un studio d’enregistrement. Pour reprendre l’expression employée 
par Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, la matière comme les humains explorent 
toujours de nouvelles bifurcations46. 
On pourrait alors définir la recording consciousness comme un échange 
continu où, les matériaux, les techniques et les personnes naviguent sans arrêt d’un 
port (la chambre) à l’autre (la scène). Comme si le feedback des machines devait 
toujours être équilibré par celui que le public renvoie lors des prestations ou après la 
sortie d’un disque… Ce que l’on appelle la musique populaire est le mouvement de translation 
(sans cesse réinventé) entre ces deux pôles, cette double réflexivité entre chambre et espace 
commun, entre machines et humains. 
 
                                                





Interlude :  Comment les interprètes sont-ils devenus des “créateurs“ ? 
Une chose intrigue néanmoins. Pourquoi, au début des années soixante, l’originalité 
est-elle devenue la norme dans la musique populaire ? Pourquoi, diable, les performers 
de pop se sont-ils mis à composer leurs paroles, leurs musiques et à concevoir leurs 
albums comme de “véritables œuvres d’art“ ? Après tout, Elvis, l’un des modèles des 
Beatles, n’écrivait ni ses chansons, ni ses textes. Qu’est-ce qui a fait que des imitateurs 
de disques se sont transformés en créateurs ? la question est d’autant plus 
d’importance que, de nos jours, ces normes sont encore en vigueur dans le rock, le hip 
hop et la techno, dans le monde professionnel comme chez les amateurs. Pour 
comprendre les raisons de cette mutation et pourquoi elle perdure plusieurs approches 
(complémentaires) doivent être mobilisées.  
 
9) La réponse cognitive 
Lorsque je m’efforce d’imiter un disque (ou quoique ce soit d’autre), je me heurte 
fatalement à une résistance structurelle. Quels que soient mes efforts, je ne pourrai 
jamais reproduire mon modèle à l’identique. Il existe, en effet, une différence matérielle 
insurmontable entre les conditions qui règnent dans le studio, où a été enregistré le 
disque, et ma propre situation. Même si je possède la même guitare, le même ampli, la 
même réverbération et que je joue “à la perfection“ les solos de Chuck Berry, 
l’acoustique de la pièce où je me trouve est différente de celle où a été effectué 
l’enregistrement, ce n’est pas le même corps qui joue, ce n’est pas la même époque, je 
ne peux évidemment pas reproduire toutes les inflexions du jeu de guitare de Chuck et 
encore moins imiter parfaitement sa voix. Et si je m’obstine, je n’arriverai guère qu’à 
caricaturer mon modèle, c’est-à-dire à isoler certains des traits de son jeu sans restituer 
la part d’imprévu. Tôt ou tard, je vais réaliser que mon projet mimétique est voué à 
l’échec. Or, la prise de conscience de cette irrémédiable altérité ne débouche pas 
nécessairement sur la (seule) frustration, elle produit également un effet réflexif, me 
faire prendre conscience de ma différence avec l’autre, de ma singularité. Si j’ai 
effectivement échoué à copier intégralement mon modèle, ce dernier (notamment à 
travers ses disques) m’a néanmoins transmis des normes et des méthodes. Je vais, moi 
aussi, me mettre à écrire mes propres chansons, improviser mes solos de guitare, 
fonder un groupe. Au final, l’aventure est loin d’avoir été inutile : à force de jouer du 
Chuck Berry jour et nuit (parfois au grand dam de mes parents), j’ai considérablement 
développé mon aisance instrumentale et ma connaissance du rock’n’roll et comme 
nous l’a enseigné Bennet, j’ai incorporé les conventions du recording. À partir de ces 
points d’ancrage, je peux entreprendre de nouvelles traversées, aborder de nouveaux 
rivages, m’intéresser à de nouveaux vocabulaires. En définitive, la résistance des choses 










10) Interprètes et supports ; une nouvelle alliance 
Selon Howard Becker, un monde de l’art peut être défini par la façon dont les 
protagonistes de ce monde accordent (ou pas) de l’importance à certains acteurs au 
sein de la chaîne de coopération47. Utilisons cette grille pour mieux comprendre les 
spécificités des genres musicaux. Si dans le monde de la musique classique, le 
compositeur est présenté comme le maillon essentiel, dans les musiques populaires, 
l’accent est plutôt mis sur le performer, celui (ou celle) qui se (re)présente au public en 
tant qu’individu particulier. Ainsi, dans le jazz, on prête généralement plus d’attention 
à la façon dont John Coltrane improvise sur les accords de “My favorite things“ qu’au 
compositeur de cet air de Broadway48. De même, l’attrait d’Elvis réside 
essentiellement dans sa façon de chanter, et même si certains de ses fans critiquent les 
choix de chansons qu’il interprète, nul ne lui reproche cependant de ne pas être 
l’auteur de ces chansons. Même si elle n’a pas été composée par lui, All right Mama est, 
pour la plupart d’entre nous, une chanson d’Elvis, au sens où son interprétation est 
unique. Sur scène, on ne verra pas non plus (ou très rarement) un chanteur ou un 
instrumentiste fixer une partition (c’est-à-dire la “déléguée“ du compositeur) comme 
un-e concertiste classique le fait, y compris lorsqu’ il (elle) connaît par cœur l’œuvre 
qu’elle exécute. Les interprètes de musique populaire, eux, font généralement plutôt 
face au public, c’est leur engagement, en tant que personne particulière, qui donne sa 
substance à leur performance. En résumé, les interprètes de musique classique ou de 
musique populaire ne représentent pas exactement la même chose. 
Si l’on met en rapport cette spécificité de “l’interprétation populaire“ avec 
l’emphase sur les interprètes résultant de la fixation sur des supports de la musique, on 
imagine aisément que Caruso n’a pas été le seul à bénéficier des techniques de 
reproduction sonore. Ainsi, les crooners constituent un bon exemple de la façon dont 
les médias et les outils de reproduction ont intensifié la place des performers de 
musiques populaires dans la société. Si l’on prend le cas de Frank Sinatra, on 
s’aperçoit que sa réputation s’est étendue au fur et à mesure qu’il incarnait des rôles au 
cinéma et fixait son répertoire sur des disques. Alors qu’il avait commencé sa carrière 
en se produisant comme vocaliste dans des big-bands de jazz dirigés par des 
instrumentistes, les supports et les médias ont peu à peu fait de lui une figure 
singulière, à nulle autre pareille : the voice. “L’employé“ s’est individualisé et est devenu 
unique. Cependant, loin d’être le résultat d’un simple effet mécanique, l’ascension de 
Sinatra résulte également de son aptitude à se saisir des (nouvelles) technologies de 
son époque. Comme l’a montré Charles Granata, il a toujours accordé une grande 
importance au travail de studio, s’entourant d’arrangeurs, d’instrumentistes et 
                                                
47 Howard Becker Les mondes de l'art 1982 (Traduit de l'anglais par Jeanne Bouniort) Flammarion Paris 
1988 
48 Il n’aura pas échappé aux connaisseurs d’Howard Becker que dans ses propos sur l’art, celui-ci 
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élément de sa personnalité théorique et dont les efforts constants tendent à rendre visibles tous les acteurs 
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d’ingénieurs du son capables (et soucieux) d’innover49. Conscient du rôle déterminant 
des disques dans le monde musical, il a d’ailleurs créé son propre label, Reprise, au 
début des années soixante. On le voit par ailleurs dans le film Le Parrain utiliser ses 
relais dans la mafia pour se faire engager à Hollywood50. Surtout, on ne saurait oublier 
que son surnom (the voice) lui vient de sa capacité à pleinement exploiter les ressources 
du microphone, l’utilisant tantôt pour affermir sa voix, tantôt pour y chuchoter à 
l’oreille de l’auditeur.  
Dans un même ordre d’idées, dans sa biographie de Dean Martin, Nick 
Tosches a narré comment l’humour caustique et la décontraction de ce dernier dans ses 
shows radio ou de télévision avaient contribué à l’invention d’un “naturel 
médiatique“51. On peut également rappeler qu’après le deuxième conflit mondial, Bing 
Crosby, autre crooner, a investi une partie importante de ses gains dans la société 
Ampex dont l’un des fleurons était le magnétophone. Les bandes magnétiques lui ont 
alors permis de ne plus enregistrer en direct ses shows radio. Utilisant les ressources 
du montage et du mixage -on lui doit l’insertion de rires préenregistrés dans des 
sketches-, il a contribué à l’élaboration d’un vocabulaire radiophonique plus 
dynamique et plus fluide que, ni l’enregistrement sur cylindres, ni le direct ne 
rendaient possible. Il fut aussi l’un des pionniers de la télévision52. S’il fallait résumer 
d’un mot l’apport des crooners, je reprendrai donc à Tosches l’idée de décontraction : 
élasticité et puissance du chant de Sinatra, désinvolture (voire cynisme) de Dean 
Martin, plasticité du flux des paroles et des images manipulées par les magnétophones 
Ampex de Crosby. 
À partir de ces divers éléments, on peut tirer deux conclusions ;  
• D’une part, que le fameux “naturel“ des crooners a été soutenu par un 
déploiement, probablement sans précédent, d’innovations technologiques et 
d’appareillages.  
•  Plus les techniques de reproduction sonore se sont imposées et plus les 
performers populaires sont devenus des faiseurs de sons. Autrement dit, 
l’individuation des interprètes a de plus en plus tendu à coïncider avec les 
innovations techniques. Cela revient à dire que la musique populaire a de plus en 
plus considéré l’enregistrement comme un outil de création. 
Il nous faut maintenant regarder comment l’industrie musicale a fait face à ces 
(r)évolutions 
 
                                                
49 Charles L. Granata Sessions with Sinatra : Frank Sinatra and the art of recording. A Cappella Books 
Chicago 1999 
50 Le film a été réalisé par Francis Ford Coppola en 1972. 
51 Nick Tosches Dino, la belle vie dans la salle industrie du rêve (Traduit de l’anglais -USA- par Jean 
Esh) 1992 Éditions Rivages/Écrits noirs Paris 2001 
52 Sur Crosby : Paul Théberge  “ 'Plugged in' : technology and popular music“ p. 3 à 25 in Simon Frith, 
Will Straw & John Street (sous la direction de) The Cambridge Companion to Pop & Rock Cambridge 
2001, Gary Giddins Bing Crosby, a pocketful of Dreams :The Early Years, 1903-1940. Little, Brown and 







         Figure 12 Bing Crosby et le magnétophone Ampex 
        (Photo extraite du livre de Charles Granata cf. note 48)  
        © Ampex corporation 
 
11) Le producteur et la partition 
Dans l’univers professionnel des années cinquante et du début des années soixante, 
aux États-Unis, ce sont les compagnies discographiques qui, sauf exception du type 
Sinatra, recrutent les artistes et décident quel répertoire ils enregistreront. Dans une 
telle configuration, l’interprète est engagé pour des raisons similaires à celles pour 
lesquelles on recrute un acteur à Hollywood. Comme un comédien doit être capable 
d’incarner un personnage, le vocaliste doit être à même d’interpréter un morceau que 
les producteurs choisissent pour son potentiel commercial. À l’origine d’un projet, il y 
a un air, une chanson, en d’autres termes une partition et des auteurs. Si le processus 
d’enregistrement (de la prise de son au mixage en passant par les arrangements) est de 
plus en plus apprécié comme un facteur crucial de réussite, la méthode de travail 
consiste encore à transformer de l’écriture en son. Même lorsque les interprètes sont choisis 
en premier lieu ou libres de choisir ce qu’ils (elles) interpréteront devant les micros, la 
méthodologie reste inchangée. Si, en matière de diffusion publique, les supports et les 
médias ont de plus en plus tendance à supplanter le papier musique, celui-ci demeure 
néanmoins à la base du système de production. À cela au moins une raison c’est que 
les compagnies peuvent de cette façon tirer conjointement des revenus de la vente des 
disques, des partitions et des droits d’édition (notamment le droit de reproduction 




Figure 13 Ci-dessus, l’intérieur d’une  pochette d’un disque de Xavier Cugat, chef d’orchestre.  
Le titre du morceau est suivi du nom du compositeur, de l’éditeur, de la société qui administre les 
droits et du minutage. Celui-ci permet notamment de calculer les droits de reproduction 
phonographiques. La hiérarchie des informations relatives au morceau indique bien comment 





C’est ce modèle de production que l’on retrouve au Brill Building, “l’usine à tubes“ 
américaine des années cinquante/soixante53 où des équipes d’auteurs-compositeurs 
produisent des chansons destinées à être enregistrées par des artistes sous contrat. 
 La situation est à peu près identique dans des labels (de ce que l’on appellera bientôt 
soul) comme Motown ou Staxx : les interprètes y sont, pour l’essentiel, des vocalistes, 
solistes ou groupes vocaux (ex Diana Ross et les Supremes) et interprètent des 
morceaux écrits par des auteurs “maisons“, accompagné-e-s par des orchestres 
employés à plein temps54. Hybride du modèle industriel et classique, ce système 
s’apparente aussi à la domesticité. Le mot 
 “( …) fait moins référence ici aux liens du sang qu’à l’appartenance à une même 
maison, comme territoire dans lequel s’inscrit la relation de dépendance 
domestique“ 55. 
S’inspirant, là encore, du système hollywoodien, les compagnies discographiques 
délèguent au producteur  le soin de cordonner la fabrication de la musique. C’est lui qui 
choisit les équipes artistiques (auteurs/compositeurs, arrangeurs, musiciens) et 
techniques (ingénieurs du son), sélectionne les chansons dans les catalogues et décide 
à quel artiste en confier l’interprétation. Il supervise aussi l’enregistrement et le mixage 
56. On se s’étonnera donc pas de trouver de forts relents de paternalisme dans la 
notice du disque de 1963 A christmas gift for you, from Phil Spector : 
“Cet album a été produit seulement pour vous en pensant constamment à 
vous.(…) Il vient de moi pour vous, en formant les vœux que vous 
comprendrez et apprécierez cet effort de produire quelque chose de nouveau et 
différent pour Noël. Je suis très fier de mes artistes en ce moment et très 
reconnaissant d’avoir eu l’opportunité de l’exprimer comme d’avoir été capable 
de faire cet album (…)“  
Spector parle de “ses“ artistes (The Crystals, The Ronettes, Darlène Love, Bob B. 
Soxx and the Blue Jeans) à la façon dont le chef d’une maisonnée parle de ses ouailles, 
enfants et domestiques. Comme le rapportent nombre d’histoires du rock, il n’est pas 
rare qu’il attribue à un groupe un titre enregistré par un autre.ou qu’il interrompe 
                                                
53 Brill Building, bâtiment situé à Manhattan comprenant des éditeurs et des équipes d’auteurs-
compositeurs. Là-dessus : P. Auclair in Dictionnaire du rock d’Assayas et. al. p. 218-219. Bouquins/ 
Albin Michel. Paris 2000 & Hugh Gregory Un siècle de Pop p.159-160. Éditions du Collectionneur  
Vade Retro Paris 1999. 
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l’Alabama, et qui travaille pour la firme Fame. Là-dessus : JL Lamaison in Dictionnaire du rock 
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55 Luc Boltanski & Laurent Thèvenot De la justification, les économies de la grandeur Gallimard Paris 
1991 page 116 
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artistique, producteur délégué et ingénieur du son.  
Sur les relations entre le mode d’organisation des studios hollywoodiens et du rock : François Ribac et 





brutalement la carrière d’un-e de “ses“ artistes. On doit également remarquer qu’il lui 
arrive fréquemment de cosigner avec les auteurs/compositeurs, les titres qu’il produit. 
C‘est d’ailleurs le cas pour A christmas gift for you qui est également édité et diffusé par la 
firme Phil Spector Records. D’une certaine façon, on pourrait dire que le producteur 
(dont le modèle provient du cinéma hollywoodien) synthétise ce système où 
s’entremêlent le système familial et les méthodes tayloriennes, l’innovation technique 
et la hiérarchie issue du monde industriel. 
Toutefois, on ne peut mettre la réputation (toujours vivace) de Phil Spector au seul 
compte de sa mégalomanie ou de son autoritarisme. Car, il incarne aussi le passage 
d’un mode de production à l’autre. Son célèbre mur du son (obtenu par d’incessants 
re-recording), son usage intensif de la réverbération et des effets, sa façon de mixer les 
voix et de mettre en relief des détails de l’orchestration (ah les tambourins qui jouent 
l’after beat dans “I Will never need more than this“ !), tous ces éléments témoignent de l’entrée 
de l’art sonique dans la musique populaire à l’intersection des années cinquante et soixante. 
Et cette nouvelle façon se traduit dans les hit-parades ! Spector (avec “ses“ groupes), 
George Morton (avec les Shangri-Las) ou encore Joe Meek (avec John Leyton) 
inventent en effet des paysages sonores que les teenagers plébiscitent. À partir de ce 
moment-là, le producteur commence à être apprécié par l’industrie comme un 
f/acteur essentiel, non seulement pour son rôle de coordinateur artistico-technique 
mais aussi par ses capacités à anticiper les attentes du public. Comme l’a compris 
Antoine Hennion, le producteur est une sorte de médiateur à double face qui (se) 
représente le public dans le studio et se sert de cette boussole pour mesurer la 
pertinence des innovations mises en œuvre57. Lorsque Spector justifie son 
interprétation audacieuse des chants de Noël par le souci constant de plaire au public, 
il nous rappelle que sa vocation est de veiller à ce que les innovations restent 
perceptibles pour un large volant d’auditeurs 58. Et, si l’industrie musicale a fait appel 
au début des années cinquante à de jeunes producteurs comme Spector, Meek ou 
Morton c’est parce qu’il lui fallait trouver des intermédiaires capables de représenter la 
culture sonique que, comme tous les adolescents de leur génération, ils avaient reçu 
des juke-boxes et de la radio. Finalement, le fait que Spector co-signe les titres de 
l’album de chants de Noël, mentionné plus haut, ne doit pas être interprété 
unilatéralement comme la manifestation de sa mégalomanie (évidente par ailleurs) ou 
même comme une simple stratégie d’enrichissement. On doit aussi comprendre cette 
signature comme la traduction de l’importance croissante des artifices sonores dans la 
fabrication de la pop américaine au tournant des années cinquante. En somme, ce 
constat vient confirmer le rôle croissant des techniques du recording dans la 
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58 Si l’on veut filer la métaphore mécanique, on dira que le producteur joue le même rôle qu’un 




12) Un dialogue suivi d’une tirade sur les variations du goût pour le recording 
-J’ai évoqué, il y a un instant, la “culture sonique“ des (jeunes) auditeurs. Celle-ci a, 
bien entendu, une incidence sur la façon d’apprécier la musique. 
- Ah oui laquelle ? 
-Lorsque j’écoute Beethoven chanté par Brendel, Gershwin par Sinatra, je n’écoute 
pas seulement un interprète donner sa version de la musique d’un génie, j’écoute aussi 
ce que Foucault a appelé le dispositif59.  
- ??? 
-Je m’explique. Quand vous sortez d’un concert, vous ne parlez pas seulement de 
l’œuvre ou du pianiste, vous évoquez aussi l’acoustique de la salle, ses défauts ou ses 
qualités. Vous regrettez amèrement de vous être assis derrière un colosse ou vous 
vous réjouissez d’avoir pu contempler les musiciens et le chef d’orchestre dans la 
fosse d’orchestre de l’opéra. 
- C’est exact 
-Eh bien, il en est exactement de même avec un support enregistré ! Les conditions 
d’écoute à la maison sont également primordiales. Vous ne tardez pas à comprendre 
que pour goûter toute la finesse d’un disque (stéréo) de Sinatra, il vous faut un 
équipement approprié. Alors, après avoir acquis une chaîne hi fi (plus ou moins 
sophistiquée), vous réfléchissez à l’endroit où vous devez l’installer, au placement des 
haut-parleurs ou de votre fauteuil, etc. Et si, à contrario, un peu agacé, vous trouvez 
que tout cela est bien inutile, cela signifie bien que cette façon d’écouter à acquis une 
certaine importance (sociale). Qu’elle compte.  
- Effectivement… 
-Évidemment, on ne saurait limiter le dispositif au matériel d’écoute. Aussi, quel que 
soit votre registre stylistique, la façon dont la musique est enregistrée retient votre attention 
                                                
59 Voir notamment Michel Foucault Naissance de la clinique 1963 Quadridge/PUF Paris 2000 & 
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et, même, devient un critère. Amateur de Sinatra ? Vous adorez quand sa voix 
caressante (i.e collée au micro) semble rentrer dans la pièce, mais, vous aimez aussi 
quand un riff de cuivres de son orchestre rugit et résonne au loin (la réverb au mix !). 
Adepte de la Callas ? Pour vous, un opéra doit être capté pendant une représentation 
et c’est pourquoi vous achetez préférentiellement des disques enregistrés en public. 
Naturellement, vous vous doutez (au moins un peu) que la Callas ne se déplace pas 
sur la scène lorsqu’elle enregistre, mais la présence du public et la restitution de 
l’acoustique ample de l’Opéra Garnier (obtenue par les fameux “micros d’ambiance“) 
vous donnent malgré le tout le sentiment “d’y être“. Du reste, ces disques “live“ sont 
du même tonneau que les retransmissions que vous écoutez chaque semaine (le 
dimanche soir) à la radio nationale. Fan d’Elvis ? Les prouesses vocales du King vous 
transportent. Toutefois, vous raffolez pareillement du son i-ni-mi-ta-ble de la guitare 
de Scotty Moore (Gibson demi-caisse ?) et de l’écho rapide (effet ping pong). Justement, 
ce procédé a été mis au point par Sam Philips, le producteur d’Elvis, qui a réinjecté la 
modulation dans un deuxième magnétophone, inventant une sorte de réflexivité 
technologique. Le ping-pong donne vraiment l’impression que l’orchestre et la voix 
rebondissent sur une paroi proche. Autrement dit, l’effet ping-pong évoque 
l’acoustique d’un (petit) club de rock. Pour vous (comme pour les interprètes, les 
producteurs, les DJ(s) à la radio et les ingénieurs du son) cet effet est la signature sonore 
du rockabilly60.  
Les notes de la pochette d’un disque de 1961 (figures 14, 15 et 16) nous montrent 
comment l’intérêt croissant du public pour les techniques d’enregistrement a été pris 
en compte par l’industrie musicale. 
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Figure 14 Ci-dessus, la pochette intérieure d’un disque 33 tours de l’orchestre de Xavier Cugat de 
1961. Le déroulement de chaque morceau est minutieusement décrit, non seulement en termes 








Figure 15 En haut, un schéma décrit la disposition des groupes instrumentaux et de la control room 
lors des sessions d’enregistrement. En dessous, on trouve la liste des instruments, des micros et des 
magnétophones. On remarque qu’il est précisé quel type de micro on emploie pour tel ou tel 
instrument. La notice est signée du directeur de l’enregistrement du label (Mercury) et un texte 










Figure 16 C’est le même souci d’information sur le son que l’on retrouve ci-dessus dans la 
description des instruments de percussions “exotiques“ et sur la façon dont les instrumentistes les 
manipulent. 
 
Quelles conclusions tirer de ces nouveaux indices ? 
Avec la généralisation de supports dans l’espace public et domestique, le recording (de 
la prise du son à la production en passant par la technique d’écoute domestique) est de 
plus en plus apprécié en tant que tel. Résultat, le son devient une composante essentielle 
du goût musical, un outil d’évaluation des interprètes et des styles et, bien sûr, l’objet 
de multiples controverses61. Pour un auditeur, la différence entre Elvis et (son héros) 
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Dean Martin se joue aussi sur le terrain sonique62. Si, comme Dean Martin, Elvis 
interprète des chansons écrites par d’autres, si comme Dean, son talent bénéficie de 
l’internationalisation des supports et des médias, si comme Dino, le King tourne des 
films à Hollywood et se produit dans des grands hôtels à Las Vegas, il n’en reste pas 
moins que Presley n’utilise pas le micro de la même façon qu’un crooner, pas plus que son orchestre 
ne sonne comme un grand orchestre de jazz. Dans les disques ou les concerts de Dean 
Martin, on n’utilise pas cette réverb ping-pong qui dit à l’auditeur « tu es en train 
d‘écouter du rock’n’roll ». Dans les disques de Presley et de rock’n’roll, le naturel est 
désormais légèrement saturé et apprécié comme tel par les auditeurs. La qualité 
d’interprétation d’un chanteur ou d’un musicien de rock est ontologiquement liée à sa 
façon de maîtriser le signal électrique. 
 
13) La naissance d’un paradigme  
La génération britannique qui avait été formée par les disques de rock’n’roll 
américains se méfiait de la culture des adultes (qui lui rendaient bien), elle voulait 
écouter de la musique lui ressemblant, elle avait un à priori favorable pour les groupes 
qui se formaient dans les quartiers et jouaient du rock’n’roll. C’est probablement en 
pensant à ce public potentiel que George Martin s’intéressa à des formations de ce 
type, non issues du sérail professionnel 63. Ce faisant, il effectuait le double travail de 
médiation qu’accomplit tout bon producteur ; d’une part, il introduisait dans la digne 
maison EMI (plutôt spécialisée dans la musique classique) les représentants d’une 
musique qui pouvait “marcher“ demain, d’autre part, il cherchait le groupe qui 
pourrait recueillir les suffrages de ce nouveau public potentiel. En se comportant de la 
sorte, Martin se conformait également à une stratégie commerciale consistant à 
augmenter l’offre de nouveaux produits pour gagner de nouvelles parts de marché.  
Au premier abord, les débuts des Beatles chez EMI pourraient donner à penser 
que les méthodes de George Martin (producteur et responsable du sous-label 
Parlophone) ressortaient un peu du mélange de paternalisme et de culture industrielle 
du Brill Building. Lors de la première audition de la formation, George Martin trouva 
que le batteur d’alors (Pete Best) n’était pas à la hauteur et le dit à Brian Epstein, un 
disquaire de Liverpool qui manageait les Beatles. Et, quand le groupe (qui pensait déjà 
à se séparer de Best) revint avec Ringo Starr, Martin n’hésita pas à le faire remplacer 
par un “musicien de studio“ lors de certaines séances d’enregistrement. Cependant, à 
l’image de Spector, le jeu de cartes de George Martin était également à double face. 
Passionné par le bricolage en studio, il avait déjà beaucoup expérimenté lors de 
séances d’enregistrement avec l’acteur Peter Sellers64 et il sentait probablement que 
“quelque chose d’autre“ était possible.  
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De leur côté, les Beatles étaient déjà largement familiarisés au monde du recording. Ils 
s’étaient initiés à la musique avec des électrophones et des disques de rock’n’roll 
américain. Comme nous l’a rappelée la première rencontre entre Cartney et Lennon, 
leur projet commun était fondé sur l’amour des répertoires enregistrés. Ils étaient 
donc relativement au fait des conventions du monde sonique et comprenaient qu’on 
ne vient pas forcément en studio pour reproduire ce que l’on a travaillé au préalable. 
Dès leurs débuts, ils utilisèrent leur culture discographique pour faire comprendre aux 
ingénieurs du son ce qu’ils désiraient. Ils se référaient non seulement à des musiques 
de leur adolescence (de Bing Crosby à Eddie Cochran) mais aussi à des disques 
contemporains et sans se cantonner au seul rock. Quand ils acquirent plus 
d’indépendance, il arriva fréquemment qu’un détail glané dans un disque (enregistré 
par d’autres) soit le point de départ d’une nouvelle chanson ou d’une trouvaille. En 
plus de leur savoir discographique, les Beatles apportèrent aussi leur méthode de 
travail progressive (pas à pas) à Abbey Road, méthode pratiquée aussi bien avec les 
électrophones dans la chambre que lors des répétitions en groupe. Comme nous l’a 
également démontré Cartney avec le magnétophone quatre pistes, cette façon de faire 
pouvait parfaitement s’harmoniser avec la logique de dissociation -spatiale et 
temporelle- d’un studio. C’est d’ailleurs en step by step que le groupe travailla avec les 
premiers magnétophones multipistes, couchant d’abord sur une piste d’un 
magnétophone une base, puis improvisant (en solitaire ou collectivement) des 
propositions jusqu'à obtenir, par une série d’ajustements, un tout cohérent65. À chaque 
fois, on prenait le temps de réfléchir à ce qui venait d’être fait et on comparait  les 
différentes prises. En résumé, les Beatles composèrent (dans le sens de concevoir et de 
passer une alliance) avec les machines comme ils avaient travaillé avec les 
électrophones ou en groupe. 
Se rendant compte de l’intelligence et du talent de Lennon et McCartney, 
George Martin laissa de plus en plus le groupe enregistrer ses propres chansons, avec 
le succès que l’on sait. La formation fut d’autant mieux à la hauteur des espoirs que 
l’on fondait sur elle qu’elle avait appris -avant même de fouler le plancher d’Abbey 
Road- à cultiver son indépendance. Les Beatles étaient un groupe ; une structure 
humaine qui, lorsqu’elle fonctionne bien, procure une confiance inébranlable à ses 
membres et décuple leurs capacités créatives. De fait, au fil des singles et des albums, 
les compositions originales prirent le dessus sur les reprises de rock’n’roll. Alors 
qu’Help (1965) comprenait encore un standard (“Dizzy Miss Lizzy“), à partir de Rubber 
Soul (également publié en 1965) les reprises disparurent, et pour toujours. Désormais, 
tous les titres furent signés par la paire Lennon-McCartney, parfois par George 
Harisson et à de très rares exceptions par Richard Starkey (le “vrai“ nom de Ringo).  
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Parallèlement, le groupe et l’équipe qui les entourait commencèrent à utiliser toutes les 
ressources du studio d’Abbey Road ; chaque chanson devint l’occasion d’expérimenter 
un son inédit, un type de mixage, un nouvel instrument, un orchestre symphonique66, 
etc.… George Martin lui-même se transforma en une sorte de magicien des studios, 
cherchant à donner forme aux idées les plus fantasques du groupe, ne reculant devant 
aucune audace, faisant de l’innovation un facteur de réussite commerciale. Fatigués par les 
tournées et frustrés par les limites technologiques que leur imposait la scène (les 
retours n’existaient pas à l’époque), les Beatles renoncèrent à se produire en scène. À 
partir de 1966, ils se concentrèrent uniquement sur le travail de studio. Dès lors, ils 
arrivèrent à Abbey Road sans avoir répété au préalable, parfois avec de simples bribes 
harmoniques ou poétiques et pas forcément tous ensemble. C’est au studio qu’ils 
mettaient progressivement en forme leurs idées, enregistrant souvent de nombreuses 
versions d’une même chanson, comparant les prises, n’hésitant pas à agglomérer des 
extraits de différentes songs (cf. “A day in a life“ constitué à partir de fragments de 
John et Paul). La temporalité et la gestion de l’espace dans le studio évoquèrent de 
plus en plus un laboratoire expérimental où l’on grossit et malaxe des entités avant de 
résumer le travail dans des articles. On pense aussi à Godard, Antonioni ou Fellini 
débutant des tournages pratiquement sans scénarios, à peu près à la même époque, 
aux alentours de 1966 67.  
Comme le rapportent les innombrables histoires des Beatles, ce passage d’un 
paradigme à l’autre ne fut pas immédiat, il résulta d’une prise de conscience 
progressive ou, pour être plus exact, d’une suite de travaux pratiques qui finirent par 
faire sens. George Martin, les Beatles et l’équipe technique réalisèrent qu’il y avait 
mieux à faire que d’enregistrer des morceaux répétés au préalable. Ils comprirent que 
la phase cruciale du travail pouvait (devait) se dérouler dans le studio. Ils délaissèrent la 
méthode du Brill Building, où tout commençait par une partition. La traduction 
matérielle du changement de méthode et d’espace de travail fut d’utiliser une autre 
surface que le papier quadrillé pour représenter les sons. Et de lui substituer la bande 
magnétique comme nouveau support. Bien sûr, le papier musique ne disparut pas 
pour autant d’Abbey Road, il servit désormais à noter les mélodies (souvent sublimes) 
que Cartney sifflait au studio ou à consigner les orchestrations baroques (comme celle 
de “I am the Warlus“) que George Martin réalisait pour le groupe. Autrement dit, la 
partition vint se placer à un autre moment de la chaîne de traitement du son, à une 
autre position dans le réseau technique. Ce point est vraiment crucial parce qu’il 
permet de mieux comprendre la métamorphose des performers en créateurs. En effet, 
à partir du moment où le studio devint l’environnement de départ du processus de travail, les 
performers se retrouvèrent au centre du dispositif. Ce qu’ils produisaient devant les micros 
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devint le matériau de base à partir duquel le travail s’organisait68. Un autre point est 
décisif : comme les Beatles étaient un groupe, et avaient été recrutés en tant que tel, 
c’est avec leurs instruments, leurs voix et, bientôt, leurs propres chansons qu’ils se 
produisirent devant les micros. De par cette nouvelle configuration, certains agents (et 
tout particulièrement les musiciens de studio) furent éliminés du processus, on ne fit 
plus appel à eux qu’en tant qu’auxiliaires. Il devint alors moins nécessaire -notamment 
pour des raisons économiques- que tout ce qui devait être joué soit reporté au 
préalable sur du papier musique. Dans ce nouvel espace de travail, la “musique“ 
résultait de la captation et de la pré-amplification du son, circulait dans des réseaux 
électriques et était représentée sur des vu-mètres et des supports magnétiques. Comme 
les compositeurs de formation classique distribuent sur différentes portées les instruments, l‘équipe 
réunie autour des Beatles apprit -souvent à tâtons- à répartir sur différentes pistes de la bande 
magnétique des parties instrumentales, bruitistes ou vocales. In fine, le mixage permettait de 
condenser sur deux pistes, la somme des propositions accumulées et de soumettre 
cette synthèse au public. Ce bricolage (effectivement génial) posa les bases d’une 
nouvelle façon de composer de la musique, un alliage hybride constitué des (projets 
de) chansons de Lennon ou McCartney et des expérimentations réalisées dans le 
studio par le collectif groupe-ingénieurs-producteur et ses auxiliaires (machines et 
musicien-n-e-s supplémentaires). Cette méthodologie de travail résulta de la rencontre 
entre la culture technique des ingénieurs, l’expérience déjà accumulée de Martin en 
studio et la recording consciousness des Beatles. Elle s’imposa dans l’espace public comme 
un nouveau paradigme, un paradigme qui de nos jours est encore en cours et a 
notamment comme cadre les home-studios domestiques où un PC équipé d’une carte 
son et d’un logiciel d’acquisition et de montage permet de modéliser un studio dans 
quelques mètres carrés. 
S’agit-il vraiment d’une révolution ? Oui si l’on considère que cette façon de faire 
bouleversa non seulement l’organisation de l’industrie musicale mais aussi toute la 
société69. Toutefois, le terrain avait été préparé par d’autres : Sam Phillips (le premier 
producteur d’Elvis) avait également travaillé dans une temporalité proche de celle 
d’Abbey Road, laissant les choses se faire dans le studio, n’imposant pas au préalable 
des titres, recrutant des musiciens issus de la scène locale de Memphis, parfois peu 
expérimentés. Le fameux effet ping pong posait déjà les bases d’une méthode réflexive 
de travail où l’on confiait à la bande magnétique le rôle de mémoriser et de restituer 
aux humains les sons amplifiés70. Simplement, le matériel de Phillips (deux 
magnétophones Ampex) lui permettait seulement (et c’est déjà beaucoup !) de 
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reporter sur la piste d’un autre magnétophone mono ce que les artistes enregistraient 
en direct. Il lui manquait l’équivalent ce que furent les Dansettes dans les chambres 
britanniques des late fifties ou les quatre pistes à Abbey Road. Spector, Morton et Meek 
avaient, eux aussi, déjà ébauché la façon de faire d’Abbey Road mais sans consentir 
aux interprètes l’autonomie qu’ils accordaient au dispositif technique et à eux-mêmes. 
Pressés par leurs commanditaires, ils ne remettaient pas en cause la préséance de la 
partition et ne laissaient pas non plus les vocalistes toucher à des instruments. Le 
guitariste Les Paul avait même enregistré des disques en re-recording mais, comme 
c’est souvent le cas, ses innovations n’avaient pas fait système, probablement faute 
d’instructeurs non humains dans les chambres. Ce furent des fans (anglais), formés 
par les productions de Philips et de Motown, issus de la sphère amateur, qui 
achevèrent la mise au point du nouveau paradigme. Du côté des auditeurs, le succès 
fut au rendez-vous parce qu’outre le talent des Beatles, la génération née en 1940 
avaient été sensibilisée au monde des studios par les disques de rock’n’roll et les 
Dansettes. Pour elle, les conventions du recording étaient déjà naturalisées, l’espace de 
référence était déjà celui-là. De fait, les Beatles furent les messagers qui permirent à 
George Martin (et à l’industrie musicale) de prendre la mesure des effets de la recording 
consciousness dans la société. 
Les Beatles ne devinrent pas uniquement des auteurs (au sens où l’entendent les 
Cahiers du Cinéma) parce qu’ils étaient “géniaux“, (ce que d’ailleurs peu de gens leur 
contestent) mais aussi à cause de tous les facteurs que je viens de passer en revue : 
parce que l’imitation parfaite de leurs modèles était vouée à l’échec, parce que ceux-ci 
leur transmirent leurs normes d’indépendance et leur goût pour l’électricité. Parce 
qu’aussi, la place marginale attribuée aux compositeurs de musique populaire dans 
l’arène publique et l’essor des supports enregistrés amenèrent les performers à 
s’approprier les techniques soniques, parce que pour pallier le scepticisme des jeunes 
consommateurs, des producteurs (souvent jeunes et un peu “outsiders“ dans 
l’industrie musicale) eurent l’idée d’aller chercher, à l’extérieur du monde 
professionnel, les “talents de demain“71. Parce que ces jeunes artistes travaillaient en 
groupe et pouvaient donc assurer eux-mêmes leur accompagnement instrumental, 
parce que ces mêmes groupes avaient des terrains d’entente avec les ingénieurs qui 
officiaient dans les studios. Parce que les machines du milieu des années soixante se 
prêtaient (potentiellement) à une transposition des méthodes pop dans les studios. En 
bref, et pour le dire dans la langue de Bruno Latour et Michel Callon, une foule 
d’acteurs humains et non humains entremêlés scella une alliance (oh combien efficace) 
avec les nouveaux princes du rock72. À la façon dont ils s’étaient émancipés des 
parents dans les appartements, les jeunes adultes conquirent un espace au sein même 
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de l’industrie musicale dans les studios comme dans les bacs des disquaires. Dès lors, 
le paradigme des performers-créateurs devint au moins tendanciellement la norme. 
 
14 Monkees and others short stories 
En 1964 et 1965, les tournées aux USA des Beatles donnèrent le coup d’envoi de 
l’internationalisation de la beatlemania. L’une des conséquences de ce que les 
journalistes ont appelé la British Invasion fut d’inciter des milliers d’adolescents à fonder 
leurs propres groupes et à adopter les nouvelles normes de créativité 73. En somme, 
après avoir “digéré“ le rock’n’roll américain une décennie auparavant, la pop anglaise 
s’exporta à son tour -via les disques et les médias- dans les chambres américaines et 
les garages des pavillons. L’affaire Monkees illustre bien les changements profonds qui 
en résultèrent. Conçu par des producteurs américains pour faire pièce aux Beatles, le 
“groupe“ The Monkees fut constitué en 1965. Les musiciens (dont deux étaient des 
acteurs confirmés) furent recrutés par petites annonces et à l’issue de longues 
auditions. Il s’agissait de constituer un quatuor qui serait le héros collectif d’une série 
télévisée à destination des adolescent-e-s. Dès ses débuts, la série obtint un succès 
considérable. Les disques étaient réalisés sous la direction d’une équipe de 
producteurs, les chansons étant fournies par des équipes d’auteurs-compositeurs 
issues du Brill Building et enregistrées par des musiciens de studio. Dans ce contexte, 
les Monkees pouvaient seulement, et évidemment pas à leur guise, chanter dans 
“leurs“ morceaux. Un contrat interdisait explicitement au groupe d’avoir la maîtrise de 
ce qui se faisait en son nom. Mais en 1967, année de Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band 
et du triomphe de Jimi Hendrix, deux des membres des Monkees finirent par révéler à 
la presse qu’on leur interdisait de jouer lors des séances de studio. Le scandale éclata : 
les Monkees n’étaient pas de vrais créateurs, ils étaient manœuvrés par des 
producteurs ! En prenant le public et la presse à témoin de cette “injustice“, le groupe 
obtint finalement le droit de composer ses chansons et de les interpréter dans les 
studios. Contre indemnités, leur producteur fut limogé et le nouveau disque de la 
formation, Headquaters, se vendit à deux millions d’exemplaires aux USA. Il triompha 
également en Angleterre. Pour le dire dans la langue d’Hollywood, les Monkees 
obtinrent le final cut. Le boys-band se métamorphosa (pour de bon) en un groupe de 
créateurs ambitieux et, fait significatif, le public suivit74. À plus d’un titre, 
l’émancipation des Monkees du paternalisme industriel pourrait être comparée avec la 
façon dont les adolescents avaient acquis, grâce aux Dansettes, leur indépendance 
dans la sphère domestique 
 De nombreuses autres mutations confirment cette métamorphose du système de 
production de la musique populaire et l’essor des nouvelles normes. À défaut d’être 
exhaustif, citons en quelques unes. En 1965, le compositeur Burt Bacharach (qui avait 
beaucoup officié pour le Brill Building) enregistra un album (Hit Maker! Burt 
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cette floraison de groupes rock. Le terme “rock garage“ signifie que les groupes jouaient du rock dans les 
garages des maisons individuelles américaines, il nous rappelle l’origine domestique des groupes rock. 
L’expression désigne aujourd’hui une sorte de rock pré  punk. 




Bacharach Plays the Burt Bacharach Hits) pour le label Kapp où il dirigeait lui-même 
son orchestre. Significativement, Bacharach partit enregistrer son disque en Angleterre 
(où le disque fut un succès). Il y utilisait un piano électrique au son légèrement saturé 
qui n’était pas sans évoquer le piano électrique Wurlitzer que l’on entendait sur Help et 
Rubber Soul. Il continua en 1966 avec un album dont le titre explicite bien les nouvelles 
normes : Make it easy yourself. Dans un même ordre d’idées, il est significatif que 
nombre d’auteurs/compositeurs, et notamment du Brill Building, devinrent les propres 
interprètes de leurs chansons au tournant des soixante-dix 75. Ce passage s’accompagna 
également d’un changement sensible des thématiques des chansons. Comme chez les 
Beatles ou Dylan, les images poétiques, l’humour sarcastique ou encore les références 
explicites à la sexualité eurent tendance à remplacer les problématiques plus 
adolescentes que Spector ou Morton privilégiaient. Comme en témoignent les disques  
de James Taylor, Joni Mitchell, Carole King ou Jackson Browne, à partir de la 
deuxième moitié des années soixante, l’introspection et les confessions (notamment 
chez les femmes) prirent une place conséquente dans les chansons, comme si le 
registre intime (celui des chambres) s’était transporté dans l’espace public. 
 
15 Un triple mouvement : importation, appropriation, réexportation 
Tous ces exemples concernent la société américaine à la jonction des années soixante 
et soixante-dix. Mais, comme on le sait, les normes beatlesiennes se sont diffusées 
bien au-delà des pays anglo-saxons. Elles ont irrigué presque tous les continents et 
sont encore en vigueur aujourd’hui. Partout, les praticien-n-e-s de la musique 
populaire apprennent avec les machines de reproduction sonore, partout ils (elles) 
adhèrent à des répertoires (souvent venus d’ailleurs) qui leur servent de tremplin, 
partout ils (elles) fondent leur propre formation, partout ils (elles) réalisent leur propre 
musique, partout ils (elles) s’enregistrent et tentent de diffuser leurs productions. Si 
l’on examine la façon dont les nouveaux mouvements musicaux (de la pop 
britannique à la techno en passant par les premiers rappeurs) se sont constitués, on 
constate une similitude flagrante. Dans tous les cas, on s’aperçoit d’un premier 
mouvement d’importation des supports et des machines dans la sphère domestique. À 
ce premier moment succède une phase d’appropriation où, d’une part, les apprenti-e-s 
utilisent les supports et les machines comme des instructeurs et, d’autre part, 
inventent des usages spécifiques (cf. le scratch). Enfin, in fine, on assiste à une 
réexportation dans l’espace public au cours de laquelle les nouveaux gestes sont 
(re)traduits en performance. À ce moment, les nouvelles pratiques sont, à leur tour, 
fixées sur des supports et donnent alors lieu à des réactions, des détournements, des 
controverses, des variations. En bref, un nouveau cycle s’engage.  
On peut également décrire ce triple mouvement en situant les phases. Dans ce cas, on 
s’intéresse à la façon dont des répertoires venus d’ailleurs sont assimilés localement et 
                                                
75 Citons par exemple Carole King, Laura Nyro, Harry Nilsson, Randy Newman, Kris Kristofferson ou 
David Ackles La trajectoire de Carole King est particulièrement exemplaire. Compositrice travaillant en 
duo avec le parolier Gerry Goffin pour le Brill Building, elle fonde le groupe City en 1967, puis enregistre 
son premier album solo en 1970 (Writer : Carole King). Son disque Tapestry (1971) aux thématiques 




(tentent d’être) reprojetés dans l’espace commun. Dans cette acceptation, il est bien 
entendu nécessaire (et la tâche n’est pas mince) de préciser les contours de ces trois 
moments et surtout de détailler les différents types de canaux par lesquels les 
personnes et les sons transitent ; réseaux techniques, réseaux de sociabilité, réseaux de 
communication, autrement dit les espaces au sein desquels la musique se fait et 
circule. Tel est l’objet même de la recherche de terrain que j’ai menée en 2006 et 2007. 
Je reviendrai bientôt en détail sur les modalités de l’enquête que j’ai menée en Ile de 
France (et à Nantes) mais, avant cela, je voudrais rattacher les phénomènes que je 
viens de décrire à grands traits à une autre “révolution“ antérieure. 
 
 16 Le précédent de l’imprimerie et des instructeurs silencieux76 
Dans son livre sur les premiers temps de l’imprimerie77 , Elisabeth Eisenstein a 
montré que l’Europe des temps modernes n’était pas passée de la culture orale à l’écrit 
mais de la culture du manuscrit à celle de l’imprimerie, c’est-à-dire d’une culture de la 
rareté des sources écrites à leur reproduction et à leur diffusion dans le cadre d’un 
marché. Un des aspects les plus passionnants de son livre concerne les 
transformations que l’imprimerie a introduites en matière de transmission du savoir et 
d’apprentissage. Alors que la conservation jalouse des ouvrages par l’église empêchait 
une large diffusion des ouvrages, la reproduction par les imprimeurs de manuscrits a 
permis une rationalisation du savoir.  Ayant accès à des fac-similés des textes, les érudits 
purent (enfin) comparer les différentes versions (réalisées par les copistes) des textes 
auxquels se référaient les lettrés et débusquer les (nombreuses) erreurs. À partir de là, 
des versions de référence purent être établies et diffusées. L’édition et la circulation de 
ces ouvrages, à l’échelle de l’Europe, permirent à des débats (et à des polémiques) de 
se nouer, en même qu’elle encouragea les interprétations singulières. Une fois éditées, ces 
interprétations purent, à leur tour, être commentées, défendues, réfutées. En un mot, 
la diffusion du livre imprimé favorisa le pluralisme, la liberté d’expression et 
l’individualisation des auteurs. 
“Lorsque Kepler était étudiant à Tübingen, les astronomes devaient choisir 
entre trois théories distinctes. Un siècle plus tôt, alors que Copernic était à 
l’université de Cracovie, les étudiants pouvaient s’estimer heureux d’en 
apprendre une (…) La naissance de deux théories planétaires différentes en un 
seul siècle n’atteste pas d’une stagnation culturelle ou de la présence d’une force 
 d’inertie. Au contraire, elle révèle une percée cognitive d’un genre sans 
 précédent.“78  
Un deuxième point mérite également d’être souligné. En mettant à la disposition des 
individus des livres, l’imprimerie a aussi permis à des penseurs audacieux de “s’auto instruire“. 
                                                
76 J’ai déjà proposé l’interprétation qui suit dans un article intitulé  “Sur l’importance des disques et  
du recording dans la musique populaire et la techno“ pages  54 à 60 in Mouvements  n°42 Novembre 
Décembre 2005. 
77 Elisabeth L. Eisenstein La révolution de l’imprimé à l’aube de l’Europe moderne (Traduit de l’anglais 
par Maud Sissung et Marc Duchamp) Hachette Littératures 1991 




“Tycho79  devint astronome contre la volonté de son tuteur et étudia tout seul. 
Il échappa à la relation traditionnelle maître-élève en utilisant des textes 
imprimés“ 80  
Pour employer les termes de Jonathan Sterne, il fallut que Tycho s’arrache au face-to-
face pour qu’il puisse remettre en cause les dogmes qu’on lui présentait comme 
éternels81. Si ses maîtres gardaient les livres sous clés et justifiaient la méfiance de 
Socrate envers les écrits c’est parce qu’ils sentaient, plus ou moins confusément, que la 
diffusion de ces ouvrages pouvait menacer leurs pouvoirs et les croyances auxquelles 
ils étaient attachés. Pour s’abstraire du dogmatisme, Tycho s’aida des nouveaux 
supports de savoirs, les livres imprimés qu’Eisenstein désigne très justement comme 
des “instructeurs silencieux“ 82 . En comparant les différents ouvrages d’astronomie entre 
eux et en les mettant en relation avec ses propres observations du ciel, Tycho se 
forgea peu à peu une opinion sur des phénomènes et des théories. À partir de là, il 
reformula entièrement certaines notions, sur les comètes ou l’orbite de la lune, que ses 
maîtres ne lui auraient jamais laissé le loisir d’envisager et encore moins de vérifier. 
Bien qu’ils fussent silencieux et non humains, les livres transmirent à Tycho des savoirs que nul ne lui 
avait, et ne voulait, lui enseigner. Une fois établies ses convictions à propos d’un 
phénomène, que faisait-il ? Il écrivait à son tour un livre, diffusé par un éditeur, pour 
soumettre aux autres érudits ses théories et leur assurer la pérennité. En d’autres 
termes, il diffusait dans l’espace public (que l’imprimerie et les réseaux de diffusion 
contribuèrent à créer) des réflexions élaborées dans la sphère domestique et à partir 
d’expériences menées dans la nature. Bien sûr, les travaux des savants ne découlaient 
pas de la seule lecture d’ouvrages, il leur arrivait communément de correspondre avec 
d’autres savants, de défendre leurs théories dans des cénacles, de soumettre leurs 
écrits à des confrères, de vérifier un fait au moyen d’une expérience, de se munir 
d’appareils de mesure de leur invention etc.… Mais le fait est que lorsque les savants 
contestaient l’observation de tel ou tel phénomène “naturels“, ils se référaient à un 
récit imprimé et édité qu’on leur avait fait parvenir.  C’est avec un texte qu’ils 
débattaient et formulaient leur propre version de la réalité. Ce n’est donc pas les livres, 
qui restèrent enfermés à double tour dans les monastères pendant des siècles, qui 
posèrent les bases de la culture humaniste mais l’imprimerie et son corollaire le 
marché : à partir de ce moment-là, la valeur d’une œuvre correspondit de plus en plus à 
l’ampleur de sa diffusion.  
Point n’est besoin d’aller beaucoup plus loin pour que les lecteurs (trices) ne 
perçoivent les proximités entre la “révolution“ de l’imprimé, magistralement décrite 
par Elisabeth Eisenstein, et celle des outils de reproduction sonore. Bien que la 
technique ne soit pas la même, ses effets sont largement comparables :  
-Naissance d’un espace public de savoir transcendant les limites territoriales 
Le rock’n’roll américain arrive en Grand Bretagne grâce aux disques et aux éditeurs de musique qui 
les gravent et les diffusent 
                                                
79 Tycho Brahe, astronome danois (1546–1601)  
80 Ibidem, page 258 
81 Jonathan Sterne op cité.  




-Possibilité de s’initier à la maison au vocabulaire grâce à un objet 
Les adolescent-es britanniques s’initient au rock avec des disques dans leur chambre et dialoguent avec 
les électrophones. 
- Constitution d’une communauté d’usagers qui dialoguent sur des corpus identiques  
Mick Jagger rencontre Keith Richards dans un train, ils parlent des disques de Chuck Berry, bientôt 
ils rejoignent le groupe de Brian Jones. Ils jouent le blues qu’ils ont appris à aimer dans les disques et 
se produisent dans de clubs où jouent d’autres groupes, certains moins bons, d’autres plus matures. Le 
public, les pros et la  presse arbitrent les conflits et comparent les concerts avec les versions de référence. 
-La standardisation et la diffusion des supports encouragent aussi l’individualisation 
des usagers : naissance des auteurs 
Grâce à la diffusion du rock’n’roll américain, les apprenti-e-s peuvent se comparer à leurs modèles et 
s’individualiser. Surgissement du paradigme du performer-créateur (les Beatles). 
Dès lors que la proximité entre ces deux révolutions techniques est établie, il est 
maintenant temps de revenir aux supports (enregistrés) et de s’intéresser aux 
modalités concrètes par lesquelles des jeunes musicien-n-es d’aujourd’hui parcourent 
les trois étapes que j’ai défini plus haut ; importation dans l’espace domestique, 































II L’ENQUÊTE DE TERRAIN EN ILE DE FRANCE  
 
Deuxième prologue 
Comme je l’ai déjà mentionné un peu plus haut, l’importation et l’exportation des 
supports enregistrés peuvent être pensés en termes spatiaux. On peut en effet 
considérer que l’importation d’un répertoire enregistré par un amateur définit du local 
et que, réciproquement, les réseaux (le marché ou Internet par exemple) par lesquels  
les répertoires proviennent, déterminent du global. On peut aussi appeler ces deux 
termes –et c’est d’ailleurs ainsi que j’ai procédé jusqu’à maintenant- le domestique et le 
public. À partir de là, on peut s’intéresser aux canaux et aux personnes par lesquels les 
supports transitent entre ces deux pôles et la façon dont les prescriptions s’opèrent. 
On peut appeler ce mouvement la circulation. Enfin, il reste évidemment à examiner le 
processus d’appropriation, c’est-à-dire la phase durant laquelle les répertoires et les 
objets “venus d’ailleurs“ sont manipulés -individuellement et/ou collectivement- par 
les usagers. Ce sont ces trois moments –et leurs déploiements dans l’espace- que j’ai 
tenté de retrouver lors d'une enquête menée en 2006 et 2007. J’ai essayé de 
comprendre comment (et si) les logiques, présentées dans la première partie de ce 
travail, se déployaient en Ile de France et dans un contexte de très grande diversité 
stylistique et de généralisation des techniques de numérisation. Il s’est notamment agi 
de prendre la mesure de deux paramètres. D’une part, de mieux cerner le type d’espaces 
(territoriaux, intellectuels, technologiques) dans lesquels s’inséraient les musicien-n-e-s. 
D’autre part, de comprendre si le style musical pouvait être mis en rapport avec des 
modes d’inscription spécifiques 83. L’examen des modalités de l’enquête de terrain va 
permettre d’exposer et de justifier, au cas par cas, les choix méthodologiques et les 
outils qui ont été mobilisés. 
 
1 Modalités de l’enquête 
 
a) Où ?   
La recherche a (principalement) été effectuée dans deux départements d’Ile de France, 
en Seine-Saint-Denis et en Yvelines. Le fait d’enquêter conjointement dans ces deux 
départements a permis de réunir des configurations urbaines variées : quartiers de 
grands ensembles HLM et/ou espaces historiques de l’habitat ouvrier, petits centres 
urbains et historiques, zones d’habitation pavillonnaire périurbaines, zones rurales, 
proximité avec un ville nouvelle (Saint Quentin en Yvelines). À cette pluralité de 
situations est venue s’ajouter la variété des lieux visités : locaux de répétition, salles de 
concerts, lieux d’apprentissage, studios semi professionnels ou home-studios 
domestiques, micro-labels indépendants, appartements, cafés, sous-sols aménagés…  
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En outre, une enquête (très limitée) a été conduite en parallèle dans l’agglomération 
nantaise84. Mon hypothèse était que, dans cette métropole, un certain nombre de 
facteurs locaux (groupes, animateurs de radio, DJ, salles de concerts) pouvaient influer 
plus fortement sur les vocations et les trajectoires des formations et des personnes 
que dans la métropole francilienne. Par contraste, je supposais qu’en Ile de France, et 
notamment là où la densité urbaine était la plus forte, les référents locaux étaient 
moins présents et que les supports jouaient peut-être un rôle plus déterminant. 
Comme on le verra, cette hypothèse n’a pas été vérifiée.  
Bien évidemment, il a fallu définir la nature de l’attachement des personnes 
interrogées avec les deux principaux départements où se déroulait l’enquête. Très 
rapidement, il est apparu évident que la résidence (actuelle ou passée) dans un des 
deux départements ne pouvait pas constituer un critère exclusif. Et ce, pour au moins 
deux raisons. La première est factuelle. Lorsque j’ai commencé à prendre des contacts, 
je me suis rendu du compte qu’il était fréquent que les membres d’un groupe ne 
résident pas tous dans la même commune ou le même département. En conséquence 
de quoi, il m’a semblé que cette hétérogénéité devait plutôt être considérée comme 
une réalité, avec laquelle il fallait compter. La deuxième raison peut être plus 
fondamentale, tient à la nature même de cette recherche. En effet, l’objet fondamental 
de cette recherche est de définir les différents types d’espaces dans lesquels les personnes et 
les objets s’inscrivent. Donc, même si les différentes expressions administratives du 
territoire (commune, département, région) restent pertinentes, ne serait-ce que parce 
qu’elles sont mobilisées de toutes parts, elles ne sauraient constituer la seule 
dimension à prendre en compte. Dès lors, il m’a semblé pertinent de considérer la 
relation des personnes aux deux départements, où s’inscrivait la recherche, sous 
l’angle de la fréquentation, la résidence n’étant qu’une possibilité parmi d’autres. En 
conséquence, la condition fondamentale pour inclure des personnes dans l’étude était 
qu’elles fréquentent (ou aient fréquenté) ces territoires dans le cadre de leur activité 
musicale. Il pouvait s’agir d’une résidence (passée ou actuelle) dans un des deux 
départements, de la fréquentation d’un lieu de répétition ou d’un équipement (culturel 
ou pas, public ou non) basé dans l’un des deux départements, d’avoir été associé à un 
événement ou un dispositif, etc. Ainsi, un auteur-compositeur de soul a été interviewé 
parce que, bien que résidant à Paris, il a participé (jusqu’à la demi-finale) au Grand 
Zebrock, un tremplin organisé par une association de Seine-Saint-Denis et accessible 
aux musicien-n-e-s d’Ile de France. À l’inverse, pour nombre des formations ou 
personnes interrogées plusieurs attaches départementales ont été mises à jour. On 
trouve ainsi dans le panel deux membres d’un groupe résidants -ensemble- dans une 
commune (quasi) rurale en Yvelines, ayant vécus et effectués leur scolarité dans une 
localité voisine. Autre cas de figure, un bassiste qui réside à Paris mais dont le groupe 
répète au Blanc-Mesnil (93) et a passé toute sa jeunesse dans les Yvelines, etc. Ici, la 
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culturelle) et, d’autre part, car au fur que le travail en Ile de France progressait j’ai réalisé que mes 




personne est “rattachable“ aux deux départements. Tout au long de l’enquête de 
nombreuses configurations hybrides de ce genre sont apparues. 
La constitution du panel de personnes a été réalisée grâce au concours de quatre 
associations : Chroma et la Pêche en Seine-Saint-Denis, le Cry pour les Yvelines et 
Trempolino en Loire-Atlantique. La première structure organise chaque année, à 
l’échelle de l’Ile de France, un tremplin intitulé Le Grand Zebrock, coordonne des 
activités en milieu scolaire et organise des journées de réflexion. Ces bureaux sont 
situés à Noisy Le Sec (93)85. La Pêche est un café musical situé à Montrueil (93) doté 
de locaux de répétitions, d’un studio d’enregistrement et d’une salle de concerts.86. 
Le Cry est un réseau de lieux dédiés aux “musiques actuelles“ en Yvelines, il 
coordonne la réflexion commune des structures adhérentes, commande des 
recensements et des études de terrain et organise des formations musicales. Jusqu’à 
peu, ses locaux se situaient dans un centre culturel, également doté d’un studio 
d’enregistrement et de locaux de répétition, la Clef à Saint Germain en Laye (78)87. 
L’association Trempolino, “pôle de musiques actuelles“ en Loire-Atlantique est située 
à Nantes 88. Elle organise de nombreuses activités, locaux de répétitions, formations, 
conférences dans le département et comme les trois autres structures mentionnées 
participe, à des titres divers, à la définition de la politique publique.  
 
b) Qui ? 
Cette recherche concerne des amateurs fortement investis dans l’activité musicale et 
pour lesquels l’activité professionnelle est soit relativement marginale, soit encore peu 
stabilisée. “Fortement investis“ signifie que les personnes consacrent une part 
considérable de leur temps à la musique et cherchent à faire valoir leur singularité dans 
l’espace public. Pour autant, je ne me suis pas interdit de m’intéresser à des personnes 
ou à des collectifs en voie de professionnalisation. En matière stylistique, les trois 
grandes familles électriques, rock, hip hop, techno, et un certain nombre d’hybrides, 
sont représentées. Au total, vingt-cinq entretiens semi directifs approfondis ont été 
menés avec des personnes en Ile de France et à Nantes. En supplément, trois 
situations ont été filmées : un entretien avec un utilisateur du logiciel Live, un concert 
lors d’un tremplin se déroulant au Gibus à Paris et une rencontre de rappeurs-euses.  
On peut donc estimer à environ trente-cinq le nombre de personnes interrogées 
et /ou observées de façon rapprochée. 
Je me suis soit intéressé à des formations complètes, soit à certain-e-s membres d’un 
groupe, soit à des individus singuliers (par exemple un DJ ou une rappeuse). Dans la 
mesure où mon enquête concernait, en priorité, les diverses façons dont les personnes 
recourent aux supports, et notamment les modalités individuelles de l’entrée en 
musique, je n’ai pas jugé nécessaire de rencontrer forcément tous les membres des 
formations. De toute façon, nombre des personnes rencontrées ne travaillaient tout 
simplement pas en groupe ; soit, elles s’accompagnaient avec des machines et se 








produisaient seules, soit elles ne recouraient que ponctuellement à des musiciens 
“auxiliaires“, soit encore, leur participation à une formation était marginale au regard 
de ce qu’elles considéraient comme leur activité principale, enfin, certaines personnes 
collaboraient simultanément à plusieurs formations. En outre, au fur et à mesure que 
l’enquête avançait, j’ai constaté qu’une certaine division du travail régnait dans les 
formations. Par conséquent, lorsque je désirais obtenir des informations sur des sujets 
comme la diffusion de disques ou des démos ou sur la présence sur le Net, il n’était 
pas rare que les membres d’un même groupe me renvoient sur la personne en charge 
du “dossier“, autrement dit il n’était pas toujours nécessaire d’aller chercher la même 
information auprès de plusieurs personnes. 
 
c) Pourquoi sont-ils (elles) jeunes ? 
Comme indiqué plus haut, j‘ai souhaité m’intéresser à des gens très investis dans la 
musique mais non encore totalement professionnalisés. On sait en effet, que plus une 
activité est professionnalisée et plus les routines (que l’on peut aussi appeler de 
l’expérience) occupent une place significative dans l’activité. C’est justement grâce à ce 
socle de compétence que la singularité d’un individu peut s’exprimer efficacement 
dans les épreuves courantes de la vie professionnelle. Par conséquent, il m’a semblé 
plus pertinent de m’intéresser à des musicien-n-e-s dont la compétence était encore 
(ou avait été récemment) en cours d’élaboration. Les personnes rencontrées sont donc 
jeunes, de 20 à 34 ans (voir le tableau ci-dessous). Par ailleurs, étant né-e-s entre le 
milieu des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt, elles ont 
l’intéressante particularité d’avoir grandi sans l’Internet tout en l’utilisant désormais 
couramment. S’il fallait définir ces deux générations à l’aide d’un objet ce serait, sans 
hésitation, la “génération K7“… 
 
d) Minorités et questions de genre 
J’ai demandé aux associations d’inclure dans leurs recommandations des personnes 
appartenant aux minorités visibles et/ou enfants d’immigrés. Il me semblait en effet 
important, d’une part, de représenter des minorités dans le panel et d’autre part, 
d’interroger l’association fréquemment posée comme allant de soi, entre certaines 
minorités et des styles musicaux89, par exemple celle entre le rap et les enfants 
d’immigrés maghrébins ou africains. L’éventuelle relation entre l’origine des personnes 
et leur style musical n’a jamais été abordée en tant que telle lors des entretiens mais à 
partir de la “fenêtre“ de cette recherche, l’usage des supports enregistrés et des outils 
de manipulation du son. On peut d’ores et déjà noter que, de ce point de vue, la 
concordance entre l’origine des personnes et le style musical est loin d’être établie. 
Comme on le verra la réponse est bien plus “sociale“ “qu’ethnique“. 
Mon projet originel était également d’établir un panel avec 50% de femmes et 
d’hommes. Ce parti pris a été extrêmement difficile à tenir. Tout d’abord parce que les 
associations-ressources m’ont surtout proposé de rencontrer des formations (ou des 
                                                
89 On ne s’étendra pas ici sur l’usage, relativement répandu, qui consiste à parler d’ethnicité au sujet de 




individualités) à très forte dominante masculine. Le fait qu’il faille simultanément 
couvrir différents types d’environnements au sein des départements et veiller à une 
diversité stylistique n’a pas non plus simplifié les choses. Les groupes et les personnes 
rencontrés dans le cours de l’enquête n’ont pas été plus à même de m’indiquer des 
femmes exerçant des activités musicales. Par ailleurs, il est vite apparu que les femmes 
étaient cantonnées à certaines fonctions et notoirement absentes d’autres. On a ainsi 
du mal à trouver une femme DJ, une guitariste soliste, une turntabliste90… Et, de fait, 
à quelques exceptions près, les musiciennes présentes dans cette étude sont pour la 
plupart chanteuses et ce, quel que soit le style 91. Les seules instrumentistes femmes 
(guitare et batterie) du panel d’Ile de France font partie d’un trio de rock féminin basé 
en Seine-Saint-Denis (où officie aussi une chanteuse). Un autre duo féminin a été 
interrogé à Nantes. De fait, il semble bien que cette difficulté à trouver des femmes exerçant 
des activités similaires aux hommes ne résulte pas d’une carence de mes informateurs mais plutôt 
qu’elle traduise une réalité structurelle. Plutôt que de chercher à tout prix à assurer une 
double parité (i.e aussi bien entre les sexes qu’en termes de pratique instrumentale), 
j’ai pris acte de cette “réalité“ et j’ai orienté ma réflexion sur les façons dont se 
construisait ce déséquilibre et pourquoi il se maintenait92. On verra dans la conclusion 
de l’enquête quelles explications on peut proposer pour comprendre cet état de fait. 
Mais sans plus attendre, on peut dire qu’un territoire supplémentaire est (rapidement) 
venu s’ajouter à ceux qui avaient été énoncés lors de la conception de l’enquête : la 
masculinité. 
 
e) Le panel 
25 personnes ont répondu favorablement à ma demande de les interroger et se sont 
prêtées à un entretien. Deux membres d’un groupe et une rappeuse ont en outre 
accepté d’être filmé “en action“. Dans les tableaux ci-dessous et afin de garantir 
l’anonymat, les prénoms et les noms des groupes ont été changés. Les personnes qui 
                                                
90 Chaque personne interviewée a reçu une copie écrite audio ou vidéo de l’entretien. 
91 Ce “cliché“ est d’ailleurs également très sensible dans le monde professionnel, y compris dans sa 
dimension mondialisée.  
92 L’hypothèse de ce travail est que la différence entre les genres est le résultat d’une construction et 
qu’elle ne résulte pas d’une altérité radicale, essentielle, des sexes. Sur les problématiques liées au genre 
et à la technique ; Danielle Chabaud-Rychter et Delphine Gardey (sous la direction de) 
L’engendrement des choses, des hommes, des femmes et des techniques. Éditions des Archives 
contemporaines Paris 2002, Delphine Gardey “La standardisation d’une pratique technique : La 
dactylographie (1883-1930)“ in Réseaux n°87 Paris 1998, Delphine Gardey et Ilana Löwy (sous le 
direction de) L’invention du naturel, les sciences et la fabrication du féminin et du masculin Éditions des 
archives contemporaines Paris 2000. Ilana Löwy “Universalité de la science et connaissance ‘situées’ “ 
pages 137 à 150 in Delphine Gardey et Ilana Löwy (sous le direction de ), Delphine Gardey et Ilana 
Löwy L’invention du naturel, les sciences et la fabrication du féminin et du masculin Éditions des 
archives contemporaines Paris 2000, Ilana Löwy L’emprise du genre, masculinité, féminité, inégalité. La 









évoluent plutôt dans des groupes comme side-men (ou women) ou n’ont pas de 
formation permanente (et recourent à des auxiliaires pour leur propre musique) sont 
référencées dans la case “solo“. On notera que trois personnes ne sont pas des 
musicien-n-e-s, au moins au sens de l’acception commune du terme. Le premier est le 
sonorisateur du groupe highstation basé en Yvelines, le deuxième anime un collectif de 
hip hop à Noisy le Grand (93), la troisième est VJette et réside actuellement à Lille. Au 
total on a donc 8 formations ou individualités en Yvelines, 6 en Seine-Saint-Denis et 3 
en Loire-Atlantique. Les membres des groupes de Seine-Saint-Denis Hedidnot et 
Kimchen ont tous (toutes) été interrogé-e-s. La répartition entre les sexes est de 9 
hommes et 2 femmes dans les Yvelines, de 6 hommes et 5 femmes pour la Seine-
Saint-Denis et de 2 femmes et d’un homme en Loire-Atlantique. Soit un total de 16 
hommes et 9 femmes pour les trois départements.  
- La durée moyenne des entretiens a été d’environ d’une heure et quinze minutes, 
mais certains ont duré deux heures, ils se sont déroulés dans des lieux divers avec une 
dominante pour les cafés, à des horaires variables, établis en fonction de la 
disponibilité des personnes. Certaines ont expressément demandé, y compris dès les 
premiers contacts téléphoniques, que le tutoiement s’instaure, ce que j’ai accepté. Le 
reste du temps, j’ai systématiquement employé le vouvoiement. 
- Comme je l’ai déjà signalé plus haut, d’autres échanges ont eu lieu à l’occasion des 
captations vidéo : avec les deux chanteuses du groupe Saltlake, après un concert au 
Gibus (Paris), le guitariste (utilisateur du logiciel Live) du groupe Highstation, dans les 
locaux de la Clef, et avec des rappeurs lors d’une rencontre dans le sous-sol d’un 

























Tableau I : description du panel93 
Prénom sexe âge instrument groupe solo style dept résidence 




Francis M 28 claviers Saltlake  électro-
rock 
78 Saint Germain 
en Laye 78 
Marc M 32 sonorisateur Highstation  pop-rock 78 Fontenay-le-
Fleury 78 
Gérard M 32 claviériste Highstation  pop-rock 78 Paris 
Prince 2 M 29 DJ  × techno 78 Fourqueux 78 
ADN M 24 DJ Solid?  rock 78 Cernay la ville 
78 
Sabine F 28 chanteuse Macthink  pop 78 Beynes 78 
Félix M 28 guitariste Macthink  pop 78 Beynes 78 
Diop M 31 chanteur  × world 78 Trappes 78 
Moktar M 20 rappeur  × rap 78 Trappes 78 
Théo M 30 chanteur, 
pianiste 
 × soul 93 Paris 
Sirène F 24  rappeuse  × rap 93 Montreuil 93 
Louis M 25 rappeur  × rap 93 Montreuil 93 
Arianne F 23 chanteuse Hedidnot  rock 93 Paris 
Marie F 23 batteuse Hedidnot  rock 93 Saint Ouen 93 
 Tania F 23 guitariste Hedidnot?  rock 93 Aubervilliers 93 
Georges M 34 animateur d’un 
collectif  
 × hip hop 93 Noisy le Grand 
93 
Cathy F 25 chanteuse Kimchen  métal 93 Drancy 93 
Dany M 26 guitariste Kimchen  métal 93 Drancy 93 
Victor M 29 bassiste Kimchen  métal 93 Paris 
Patrick M 29 batteur Kimchen  métal 93 Paris 
Vickie       F 28 VJette   vidéo 78 Lille 
Georgia F 28 Chanteuse 
instrumentiste 
Frame  chanson 44 Nantes 
Karina F 24 Violoniste, 
claviériste 
Frame  chanson 44 Nantes 











                                                




Tableau II : Critère(s) de rattachement à un département 
Groupe 
Saltlake 
2 pers Un membre réside à 
Saint Germain en Laye 
Le groupe répète à la Clef (Saint Germain en Laye) 78 
Groupe 
Highstation 
2 pers Un membre réside à 
Fontenay le Fleury 
Les deux membres interviewés du groupe  ont 




1 pers Un membre réside à 
Cernay la Ville 
Le groupe répète en Yvelines 78 
Groupe 
Macthink 
2 pers Deux membres résident 
à Beynes 
Scolarité et apprentissage en Yvelines 78 
Groupe 
Frame 
2 pers Les deux membres 
résident à Nantes 
 44 
Prince 2  Réside en Yvelines Objecteur de conscience à la Clef pendant 2 ans 78 
Diop  Réside et travaille à 
Trappes 
Projet de  studio avec la mairie de Trappes  78 
Moktar  Réside à Trappes Enregistre à Saint Quentin en Yvelines 78 
Groupe 
Kimchen 
4 pers 2 membres résident à 
Drancy 
 répète à La Cuisine (locaux de répétition au  Blanc 
Mesnil) 




3 pers 2 membres résident en 
Seine-Saint-Denis 
 répète à Mains-d’Œuvres (locaux de répétition à 
Saint-Ouen) 
93 
Théo  Participation à un 





 Réside à Montreuil Répète et se produit à La Pêche 93 
Louis 
 
 Réside à Montreuil Répète et se produit à La Pêche 93 
Georges  Réside à Noisy le Grand Animateur d’un collectif hip hop à Noisy le 
Grand/ Employé à l’accueil de la Cuisine 
93 
Vickie  Réside  à Lille A vécu  2O ans dans les Yvelines et liée à des 
réseaux départementaux 
78 




















Tableau III   
Localisation de l’entretien 
 
Nombre d’entretiens réalisés 
Cafés aux abords de la gare Montparnasse 
(Paris) 
2 
Cafés à proximité de la Place de la République 
(Paris) 
4 
Café  au Luxembourg (Paris) 1 
Café aux abords du Quai de la Gare (Paris) 2 
Café près de la station de métro Anvers 
 (Paris) 
1 
Café à Saint-Ouen (93) 1 
Café au Rer Quai d’Issy (92) 1 
Café à Versailles (78) 1 
La Pêche (Salle de concert et locaux de 
répétition à Montreuil) 
2 
La Clef  (Centre Culturel à Saint Germain en 
Laye) 
2 
La Cuisine (locaux de répétition à Blanc-Mesnil 
93) 
2 
Domicile d’un batteur 
 (Bd de la Villette à Paris) 
1 
Domicile d’une chanteuse  
(Beynes en Yvelines 78) 
1 
Café de la Musique (Porte de Pantin, Paris) 2 
La Condition Publique (lieu de spectacles à 
Roubaix) 
1                                                  
Café à Nantes 2 

























f) Les entretiens  
Selon l’expression consacrée en sciences sociales, les entretiens étaient semi directifs et 
de type qualitatif. Ils se déroulaient, grosso modo, en trois grandes parties. Tout 
d’abord, une première partie biographique. La toute première question portait sur le (ou les) 
déclic(s) (évènement, personne proche, prescripteurs, répertoire) étant à l’origine du 
désir de (faire de la) musique. À partir de là, nous tentions de tirer le fil de 
l’apprentissage musical, premiers instruments, répertoires marquants puis premières 
expériences partagées, groupes etc. En parallèle, et tout au long de la discussion, il 
était demandé aux personnes de faire état des objets de reproduction sonore et des 
musiques enregistrées qui les avaient accompagnés tout au long de leur parcours : 
historique des appareils d’écoute, usage de la radio, disques et/ou cassettes des parents 
et des amis, possession et usage d’une chaîne hi-fi personnelle, acquisition d’un 
baladeur, d’un dictaphone etc.… Inlassablement, je demandais la provenance et les 
spécifications des objets (qui les a offerts ou prêtés ? De quel magasin proviennent-
ils ? La marque et les spécifications ? Y avait-il une notice d’explication ? etc.…).  
Je me suis aussi intéressé aux canaux par lesquels les répertoires de prédilection 
arrivaient dans l’espace domestique (qui fournit des cassettes ? Avec qui les échange t-
on ? Fratrie ? Ami-es de collège ? Enseignant-e-s ? Les pairs ? Médiathèque ? Radio ?). 
Pour nombre de personnes interrogées, la chronologie était rythmée par les 
appartenances successives à des groupes et par les différentes passions pour des 
répertoires (la période Nirvana puis l’époque Red Hot Chili Peppers etc.…). 
 La deuxième partie de l’entretien était globalement consacrée à la façon d’apprendre et de 
pratiquer la musique, en solitaire et/ou avec d’autres. Tout d’abord, l’accent était mis sur 
l’usage des disques enregistrés et des outils de production sonore (du magnétocassette 
aux instruments de musique en passant par les outils informatiques) dans l’espace 
domestique. Je me suis efforcé de comprendre quels objets constituaient (ou pas) des 
ressources, comment et où ils avaient été utilisés. Là encore, j’ai cherché à établir la 
provenance des objets et les prescripteurs (proches, animateurs de radio, journaliste 
ou prof de guitare) qui les recommandaient. Au fur et à mesure que l’on se 
rapprochait des activités actuelles des personnes, je leur ai demandé de me décrire 
avec précision leur usage des instruments de musique et des supports et comment ils 
(elles) concevaient et fabriquaient (avec et sans les autres) leur musique. À ce propos, 
j’ai prêté une attention particulière aux formats d’encodage du son et à aux lecteurs 
grâce auxquels les fichiers circulaient entre les personnes (lecteurs MP3, supports 
audio, samplers, tablatures, Internet, sites, FTP dédiés aux échanges infra, etc.…). En 
conclusion de cette partie, les personnes décrivaient leurs expériences successives 
d’enregistrement de leur répertoire (original ou existant). Selon les parcours, cette 
séquence pouvait occuper (ou pas) une place assez conséquente. 
 La dernière partie avait pour objet de cerner les canaux utilisés pour la diffusion de sa 
musique et les stratégies mises en œuvre à cet effet. On peut diviser cette partie en deux sous 
séquences, qui, selon les cas, pouvaient éventuellement se recouvrir. D’une part, il 
s’agissait de savoir comment étaient mobilisées les ressources nécessaires pour 
enregistrer des disques (matériel et lieu de travail, ingénieurs du son, labels, tourneurs, 




quelles façons étaient réalisées et finalisées (post-production) les prises. Le choix (ou 
le refus) de l’auto-production a été largement abordé. D’autre part, je me suis intéressé 
à l’usage de l’Internet et tout particulièrement à la création et à l’entretien d’un ou 
plusieurs sites. Ce point n’a pas forcément été abordé de la même façon avec chaque 
personne car, au fur et à mesure que l’investigation avançait, je me suis rendu compte 
que la gestion d’un site était généralement confiée à un webmaster, membre ou pas de 
la formation. Par conséquent, il a été nécessaire de “personnaliser“ cette partie de 
l’entretien ; si les personnes étaient investies dans la gestion du site, elles étaient 
interrogées sur la construction et l’élaboration du site, les outils logiciels, le 
développement, la gestion, les mises à jour, la création d’autres sites et les contacts 
avec des plates-formes, etc. Lorsqu’elles étaient moins impliquées dans la gestion au 
jour le jour, les questions portaient plus sur leur appréciation et leur usage propre du 
site. Je me suis peu à peu rendu compte d’un usage intense et extrêmement diversifié 
du Web par les individus comme pour les groupes, à l’exception notable des trois 
rappeurs. J’ai procédé à un recensement, le plus systématique possible, des outils 
informatiques, logiciels, comptes chez un fournisseur d’accès et nom de domaine dont 
disposaient (ou pas) les personnes et là, comme ailleurs, à la provenance de ces 
ressources. Enfin, tout au long des entretiens, une attention “transversale“ a été 
portée sur la fréquentation des dispositifs publics, parapublics ou associatifs 
d’enseignement musical et/ou de prêts de disques. Certaines données (date de 
naissance, lieux de résidence successifs, activités actuelles, etc.…) ont été collectées 
après l’entretien par téléphone ou mail. Les entretiens qui sont cités dans ce texte sont 
ceux qui ont été réalisés en Ile de France et c’est ce même matériau qui a été utilisé 
pour les cartographies.  
 
g) Cartographies 
• À partir des données collectées lors des entretiens, des cartographies de réseaux ont  
été réalisées. Le recours à cette technique avait comme objectif de compléter l’analyse 
“traditionnelle“ des entretiens par une autre technique de lecture. En confiant à un 
logiciel (et à son auteur) le soin d’analyser des données quantitatives, et notamment 
celles ayant trait aux objets et aux supports, j’espérais que des logiques, que je ne 
pouvais percevoir d’emblée, surgiraient. Ce choix m’a paru d’autant plus intéressant 
qu’il permettait de traiter sur un même plan (au sens géométrique du terme) les 
personnes interviewées et une foule d’entités hybrides : sites Web, machines de 
reproduction sonore, instruments de musique, prescripteurs, magasins de musique, 
chaînes de radio, disques de rock etc.… En bref, la cartographie a permis de 
représenter les interactions entre les choses et les gens, c’est-à-dire le sujet même de 
cette investigation. Dans la mesure où les cartes représentent visuellement les propos des 
acteurs, la méthode a, d’une certaine façon, consisté à inverser la logique “habituelle“ 
de la sociologie qui, d’ordinaire, établit des schémas d’interprétation à partir des 
représentations qu’elle attribue aux acteurs 94.  
• Pour établir les cartes, quatre “chapitres“ ont plus particulièrement été  
                                                




répertoriés dans les entretiens. 
- L’entrée en musique (notamment sous l’angle des premiers amours pour des répertoires 
et des appareils d’écoute)  
- Les canaux par lesquels la musique arrivait dans l’espace domestique (médias, intercesseurs 
humains, supports, lieux de diffusion et d’achats) 
- Les usages personnels ou collectifs de l’informatique et de l’Internet  
- L’exportation dans l’espace public de la musique enregistrée par les formations (ou les individus). 
Ces quatre thématiques s’inscrivaient dans le script des entretiens ; le récit de 
l’apprentissage avec la musique enregistrée et les usages actuels des supports. Comme 
indiqué précédemment, elles avaient l’avantage d’inclure aussi bien les personnes que 
les autres entités ciblées par cette enquête.  
Les données ayant trait à ces différentes dimensions ont été recensées95 à partir des 
transcriptions et placées dans des tableaux Excel. Sur les conseils d’Andreï Mogoutov, 
concepteur du logiciel RéseauLu96, j’ai distribué à des personnes et des objets des 
suites de propriétés et d’attributs et ce, de deux manières. Premièrement, j’ai constitué 
des agglomérats très denses de données pour tenter de restituer, un tant soi peu, la 
complexité des réseaux de sociabilités et de techniques. Deuxièmement, j’ai répertorié 
des données homogènes afin de fabriquer des cartes monothématiques. Cette dernière 
méthode permettait, si besoin, de choisir des corpus homogènes de données et de les 
croiser avec d’autres. L’autre intérêt de cette étape étant de permettre de décomposer 
en phases distinctes l’analyse des cartes. Une fois les données collectées, et après avoir 
décidé comment elles seraient connectées entre elles, le logiciel RéseauLu a édité 
différentes cartes. En règle générale, le logiciel agglomère autour d’une personne les 
entités qui lui sont associées et matérialise cette relation par des liens. Par ailleurs, une 
couleur différente est attribuée aux différentes catégories de données. Ainsi, dans la 
carte consacrée aux répertoires écoutés au début de la passion musicale, les groupes 
ou les personnes sont représentés par une icône (verte) et les répertoires par un carré 
orange, etc. Néanmoins, il est important de comprendre que si une entité est citée par  
plusieurs membres du panel, sa taille augmente et sa position tend à se rapprocher du 
centre de la carte. Dans ce cas de figure, le rapport a alors tendance à s’inverser et ce 
sont les personnes qui sont disposées autour de l’entité. Après que toutes les cartes 
aient été éditées, la dernière étape a consisté à interpréter ces représentations. Pour 
cela, j’ai procédé à des groupages accompagnés de commentaires et de légendes. Comme on le 
verra, les cartes ont été lues à partir de paramètres variables comme le genre, le style 
musical, la localisation, la circulation des musiques, le département ou le répertoire 
d’une génération, etc. En tout état de cause, il est important d’insister sur  le fait que 
les cartes figurant dans cette étude ne prennent leur sens qu’accompagnées des notes, des dessins et des 
commentaires. 
De fait, il est patent que la représentation sous forme de réseaux de données 
hétérogènes permet d’apprécier la variété des ressources (humaines et/ou techniques) 
qui jalonnent un parcours musical. En mettant côte à côte les personnes, les 
                                                





départements, les outils, les médias, les différents répertoires, les styles, les 
prescripteurs amicaux, familiaux et institutionnels, les magasins, les logiciels, les 
connexions Internet et en les reliant on a un peu le sentiment d’être en face de “la 
musique“, une entité générale composée de tas d’autres entités, en deux mots : une 
pratique sociale. La cartographie a, sans nul doute, permis de mieux apprécier les 
divers types d’espaces dans lesquels s’inscrivent les objets, les personnes et les 
pratiques… 
Toutes les cartographies ont été établies à partir des données recueillies auprès du 
panel de Seine-Saint-Denis et des Yvelines. En règle générale, les cartes concernent les 
20 musicien-n-e-s. Lorsque Vickie (VJette) et Georges (animateur d’un collectif hip 
hop) sont pris en compte, je le précise. 
 
h) Captations vidéo  
C’est le même souci de diversification qui a conduit à réaliser trois captations vidéo. 
-La prestation en public du groupe d’électro-rock Saltlake au Gibus (Paris) lors d’un 
tremplin. 
-Une démonstration par Jean-Bernard, guitariste et compositeur du groupe Highstation, 
de sa façon d’utiliser le logiciel Live (également utilisé par d’autres “technoïdes“ du 
panel).   
-Une rencontre -entre la battle et la répétition- entre des rappeurs (incluant la 
rappeuse Sirène) et un DJ dans le sous-sol d’un garage à Saint-Ouen. 
Les captations avaient comme pour objectif principal d’observer l’espace matériel au sein 
duquel les personnes “pensaient en acte“ : espace scénique, arcanes d’un logiciel, 
espace de la répétition. L’analyse de ces dispositifs a servi à mieux préciser les 
différents continuums allant de la machine aux personnes selon les styles97. Ce souci de 
s’approcher au plus près de la musique “en train de se faire“ était notamment justifié 
par le fait que, tout au long de l’enquête, les personnes ont souvent présenté certaines 
techniques comme des “espaces limites“ qu’il était essentiel ou nuisible de fréquenter 
98.  
i) Sites Internet, musiques, carnets ethnographiques 
D’autres sources ont été mobilisées. D’une part, les sites Internet, les pages 
MySpace.com ainsi que des extraits musicaux ont été consultés et archivés. 
L’observation des sites a permis de collecter des données pour les cartographies et de 
prendre connaissance de l’univers visuel des formations et de leurs modes de 
communication. En plus du logiciel Live, déjà cité, le logiciel Guitar Pro a également 
                                                
97 Sur cette continuité entre divers espaces, je me réfère à Steven Shapin et Simon Schaffer Leviathan 
and the air-pump, Hobbes, Boyle, and the experimental life Princeton University Press Princeton 1985 
98 À ce stade de la recherche, il est patent que l’affiliation à un style, d’une part, et la différence sexuelle, 
d’autre part, s’expriment en grande partie par l’adoption et le rejet de certains types d’objets et, plus 
généralement, par l’attachement à des modes de représentation et de manipulation du son. 
Le terme “d’espaces limites“ est inspiré du concept “d’objet frontières“ employé par Jean-Paul 




été étudié. Enfin, avant et après les entretiens, j’ai consigné des notes dans un “carnet 
ethnographique“ 99.  
 
j) Représentativité  ou représentation ? 
Je l’ai dit, cette étude est de type qualitatif, c’est-à-dire qu’elle consiste à s’intéresser en 
détail au parcours d’un nombre limité de personnes et notamment aux objets qui les 
accompagnent. On ne saurait donc prétendre que les conclusions (ou même les 
observations) de cette recherche puissent être élevées au rang de généralités et 
puissent mécaniquement s’appliquer à toute une génération ou même à chacun des 
styles abordés. Au point de vue stylistique, j’ai  veillé à éviter par trop les 
généralisations et à situer mes hypothèses dans le cadre de l‘enquête. Avant tout, mon 
ambition a été de comprendre le mieux possible la façon dont des personnes 
s’inscrivent dans des techniques particulières et, au moyen de comparaisons, de rendre 
compte des concordances et des dissonances entre les diverses options. Je me suis 
notamment attaché à examiner si les évolutions mentionnées dans la première partie 
de ce travail se vérifiaient et surtout de quelles façons concrètes la relation aux outils 
d’enregistrement s’établissait. Dans un même ordre d’idées, j’ai cherché à comprendre 
comment des pratiques effectuées dans des cadres similaires (par exemple Internet) 
pouvaient donner lieu à des déclinaisons spécifiques. C’est d’ailleurs aussi pour rendre 
compte de la variété des parcours individuels que plutôt que d’utiliser de courts 
extraits des entretiens (comme c’est souvent le cas dans les comptes-rendus 
sociologiques d’enquête) j’ai préféré reproduire de larges extraits des dialogues avec les 
membres du panel qui, ne l’oublions pas, sont la matière première de cette recherche. 
Cette option m’agrée d’autant plus qu’elle rend compte, au moins partiellement, le fait 
que toute recherche est d’abord un dialogue, une co-construction. Dans un même souci 
de diversité des représentations, et en sus des cartographies, j’ai agrémenté le texte 
d’images de toutes sortes : schémas techniques, photogrammes, courbes. Ceux-ci sont 
régulièrement mobilisés et commentés dans le cours de la restitution. Au final, les 
échantillons réunis –je parle ici de l’ensemble des matériaux collectés- pourraient être 
comparés à ceux que les DJ(s) de rap prélèvent dans les disques de soul des années 
soixante-dix. Un échantillon (un sample diraient les musicien-n-e-s) d’une rythmique de 
basse/batterie d’un James Brown ne représente certainement pas l’entièreté du 
morceau sur lequel il a été prélevé, pas plus que le style de James Brown. Toutefois, si 
on l’étudie attentivement, “sous toutes les coutures“, et qu’on le compare avec 
d’autres samples de la même section rythmique, on finira à la longue par se faire une 
idée de la façon dont l’orchestre procède pour produire sa musique, pour sonner 
comme ça. Au final, il ne sera pas question de prétendre connaître tout de James 
Brown  (ce qui d’un point de vue cognitif est de toute façon impossible) mais de 
mieux l’apprécier. En résumé, l’échantillon que j’ai analysé ne doit pas être conçu 
comme représentatif mais comme une représentation, une tentative de compréhension. 
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2 Les débuts 
 
a) Le déclic  
Après quelques rapides préliminaires (date de naissance, lieux de résidence), j’ai débuté 
les entretiens en demandant aux personnes si elles se rappelaient un déclic ayant 
décidé de leur vocation musicale. Plusieurs types de réponses m’ont été données.  
☞  Le premier registre  fait référence à une “personne phare“ (ami-e d’école ou 
d’internat, parent, membre de la fratrie, musicien local) qui donne envie “de se 
lancer.“  Dans ce cas de figure, la référence à la famille est régulière 
« FR Est ce que vous vous rappelez d’un disque, d’un événement, en bref d’un 
déclic particulier qui vous a amené à la musique ? 
Félix (guitariste de Macthink) Pour moi c’est d’avoir vu jouer un guitariste, 
quelqu’un que je connaissais, plus âgé que moi, plus ou moins de ma famille, 
que j’ai vu avec la guitare » 
Les frères ou les sœurs sont  régulièrement convoqués 
« FR Est-ce que vous vous rappelez d’un déclic musical ?  
ADN (DJ de Solid) C’est je pense mon grand frère ; une guitare, une chambre » 
Parfois, une part de contrainte est explicitement mentionnée 
« Prince 2 (DJ et batteur) Bah c’est les Beatles, j’écoutais ça quand j’étais 
petit… J’avais pas tellement le choix, c’est ma sœur qui écoutait ça et du coup 
j’ai pris ça comme c’est venu (…) C’était vraiment ça quand j’étais tout petit de 
1 à 10 ans. Après j’ai eu ma dose et je détestais les Beatles »  
Cathy (chanteuse de Kimchen) parle de l’influence déterminante de son père : 
 « Disons que la musique a toujours fait partie, on va dire, de ma vie puisque 
mon père était musicien, guitariste. (..) j’ai toujours chanté avec mon père, on 
apprenait des chansons et mon père m’accompagnait à la guitare et on passait le 
dimanche à enregistrer déjà sur une chaîne hi-fi, cassette : “record“. On faisait 
ça comme ça, on avait 3 ou 4 cassettes et à chaque fois on réenregistrait dessus.  
FR Et ça c’était à quel âge ? 
Cathy Oh c’était vers 6 ans » 
On notera que, outre son père, Cathy relie expressément son initiation au 
magnétophone à cassette et même très précisément à la touche “record“. 
Contexte comparable pour Sabine  
 « FR Qu’est-ce qui vous a donné envie de chanter auparavant ? 
 Sabine  Mon père a une discothèque phénoménale, en vinyles et en cd. Il a 
vraiment beaucoup de disques. Cela va de Metallica à Bach, cela passe par le 
classique, le rock, le funk, la soul.  (…) J’écoutais sur la chaîne hi-fi des parents, 
en haut dans le salon. Mais, par contre, on y allait quand on voulait et on 
mettait les disques qu’on voulait (…) 
Et qui nous explique, en actes, ce que veut dire d’être accompagné par un instructeur 
non humain. 
« FR Qu’est ce que faisiez avec vos disques, vous chantiez en même temps ? 
Sabine Je dansais beaucoup, je chantais par-dessus, on faisait des chorégraphies 




qui m’a rappelé ça. Même petite sur Chantal Goya, je ne chantais pas la voix 
principale » 
Dans un ordre d’idées voisin, Théo (chanteur et clavier solo de soul) présente 
également le contexte familial comme le premier incitateur. Toutefois, il ajoute une 
série d’autres expériences qui, en s’accumulant, ont fini par donner corps à sa 
vocation. 
« Théo Oui les déclencheurs c’est simplement, c’est mon grand-père qui passait 
à la maison, mon père aussi qui jouait un peu de guitare et cet émerveillement 
que je pouvais avoir à les voir jouer, ça c’est depuis tout petit. Et puis en 
grandissant quand j’allais au lycée, au collège, j’ai commencé à me rapprocher 
de la musique, à toucher, à tâtonner un peu différents instruments et puis un 
p’tit groupe. Et puis à un moment donné il y a eu d’autres déclencheurs ; j’ai été 
voir des concerts, des jeunes aussi mais une génération un peu au-dessus. Ça 
m’a réellement motivé de les voir sur scène, ça m’a fait voir que j’étais fait, 
quelque part, pour ça »` 
☞ Comme vient de le suggérer Théo, les amis et, plus généralement, les réseaux de 
sociabilité adolescentes ont en grande importance. Ils constituent le deuxième registre 
de réponses. Gérard (clavier et bassiste de Highstation) décrit, par exemple, comment 
on s’assemble à l’école autour d’un genre musical. 
« Gérard Ben en fait le début ça c’est joué au lycée, vraiment concrètement où 
j’ai rencontré dans le cadre de la seconde… des copains de classe qui sont 
devenus de très bons potes et qui avaient, avec eux, on avait des goûts 
musicaux communs qui étaient… on va partir sur du punk, punk et tout ce qui 
est mouvance autour de ça » 
Même son de cloche chez Moktar (rappeur) qui, en plus des amis, mentionne 
l’attraction exercée par un artiste local déjà doté d’une certaine notoriété  
« Moktar Donc en fait le rap, j’ai commencé exactement à 13 ans. C’était 
lorsque j’habitais à George Sand à Trappes (…) C’était par rapport à une envie 
de faire du rap parce que je voyais tous mes copains qui faisaient du rap. Y’avait 
La Fouine à Trappes qui est un chanteur assez connu, qui a aujourd’hui une 
grande notoriété » 
Marie (batteuse du groupe Hedidnot) évoque, sans hésitation, les premiers cours de 
flûte à bec à l’école et Sabine (chanteuse du groupe Macthink) situe également dans le 
cadre scolaire, l’incitation décisive  
« Sabine Je pense que je devais être en seconde et c’était un gala de lycée. À 
cette occasion, j’ai chanté une chanson de Sam Brown qui s’appelle “Stup“. En 
fait je chantais par pur plaisir mais un “collègue“ (rires) est venu me voir et m’a 
proposé de venir dans un groupe de rock. Un groupe de rock bateau comme on 
fait quand on est jeune et qui répète dans un garage. Nous jouions du Neil 
Young, du Nirvana, de l’Aerosmith, du Kate Bush aussi  » 
Tout de suite, elle relie cet engagement au premier disque qu’elle a acheté elle-même 
« Sabine (…) Je me souviens d’ailleurs avoir été acheter mon premier vinyle, 





FR C’était un 45 tours ? 
Sabine Non, non un 33, cela sortait de la Fnac, ils étaient tout chauds, le mec 
m’a sorti le premier, alors qu’ils n’étaient pas encore rangés ! J’attendais ce 
disque comme une folle » 
☞ Justement, et nous voici en présence du troisième registre, la vocation peut être 
reliée à un répertoire sans que des médiateurs humains soient explicitement 
mentionnés  
« FR est ce que vous avez le souvenir d’un déclic ou d’un événement ou d’un 
disque en particulier qui vous a, comme on dit, lancé dans la musique ? 
Francis (bassiste et clavier de Saltlake) … Ouais carrément… L’album sans 
titre de Rage Againt The Machine » 
Dans un même ordre d’idées,Tania (guitariste du groupe Hedidnot) relie la découverte 
des Frères Hanson (qu’elle  définit comme un boys-band) à l’envie de jour de la 
guitare et même de jouer du rock en groupe. Arianne (chanteuse de Hedidnot) parle de 
sa passion, qu’elle décrit comme dévorante, pour Mariah Carey. Elle évoque la 
cassette sur laquelle elle écoutait en boucle la chanson “I can‘t live without you“ vers 
9-11 ans et la pochette du disque, en noir et blanc où apparaissait une partie du visage 
de la chanteuse. Elle me dit aussi qu’elle doit à Alanis Morissette d’avoir éprouvé 
l’envie de chanter et d’écrire des textes. Même attachement très fort (ou en tout cas 
décrit comme tel) à un répertoire pour Cathy, que l’on a déjà vu passer ces week-ends 
à enregistrer avec son père. D’abord un premier “amour d’enfance“ (Mylène Farmer) 
puis un nouveau groupe dont Cathy achète un disque au marché et qui lui donne 
envie de jouer de la guitare 
« FR Et toi tu te rappelles d’une sorte de déclic, ta musique à toi ? 
Cathy Un déclic ? C’est quoi comme sorte de déclic ? 
FR Est ce que à un certain moment tu as commencé à t’intéresser 
spécifiquement à un musisien ? 
Cathy Moi c’était Mylène Farmer, j’étais dingue de Mylène Farmer, à 6 ans je 
chantais Mylène Farmer dans la rue et on me demandait de me taire parce que 
je chantais “Je suis une catin“ ! Alors, après savoir si c’était un déclic ou pas j’en 
sais rien mais j’pense que le véritable déclic où j’me suis dit “j’ai envie de faire 
de la musique, j’ai envie d’chanter“ ça a été avec les Cranberries à 14 ans 
FR Tu as un souvenir précis, du disque, de la chanson, du nom de l’album ? 
Cathy C’était “Zombie“ c’était le single “Zombie“  
FR C’était un single, en CD ? 
Cathy Oui oui c’était déjà en CD. Je l’avais acheté parce qu’on allait avec mon 
père le dimanche au marché à Blanc-Mesnil, y’a encore des vendeurs de 
disques, et donc on avait été acheter ensemble le CD et j’l’avais écouté en 
boucle. Et ça m’avait donné envie de faire d’la guitare » 
Naturellement, cette rencontre (souvent présentée comme une véritable révélation) 
avec un répertoire particulier peut fort bien se conjuguer avec de nouvelles amitiés 
 « FR  Le début de ta passion est associée à un événement, à une musique ? 
 Victor (bassiste de Kimchen) Oui c’est associé à deux choses que j’ai eu, plus ou 




Nirvana, ça a été un gros truc déclencheur, et après cette même période, j’étais 
en internat toute la semaine et j’avais un pote qui faisait de la batterie. Voilà, il 
faisait ça en salle de musique et j’ai découvert cet instrument, visuellement 
parlant, quelqu’un qui en jouait, qui s’installait. Donc ça m’a fait me mettre sur 
la batterie » 
Sirène (rappeuse) explique son engagement par l’attraction générale que le rap exerçait 
sur elle. 
« Sirène (…) J’ai commencé à écouter du rap à partir de 14 ans à peu près (…) 
Mais en fait ça m’a motivé pour faire du rap en premier lieu parce que, ‘fin bon 
les paroles elles étaient créatives et c’était surtout pour envoyer de messages et 
j’ai trouvé que c’était intéressant (…) et je crois que c’est ça qui m’a donné 
envie d’écrire, parce que, d’exprimer ses sentiments, de pouvoir se faire 
entendre, et pour moi, je pense que pour les jeunes c’est le moyen le plus facile 
de … »  
Un peu plus tard dans la discussion, elle finit par relier sa motivation à une formation 
précise 
« FR (…) Quand est-ce que donc l’envie du rap a commencé à se manifester et 
plus exactement comment ? Par quel, est ce qu’il y a un évènement, un disque 
particulier ? 
Sirène Un événement particulier non. Mais un disque particulier oui. Le 
Secteur A. C’était un groupe de rap avec Stormy Bugsy, Doc Gyneco, ‘fin à 
l’époque, moi je pensais que, ils passaient plus des messages, ils parlaient plus 
aux jeunes » 
Puis, arrive un initiateur qui non seulement dit quelle musique écouter mais, dans une 
certaine mesure aussi, comment l’apprécier. 
 « FR Comment vous l’avez rencontré ce disque ou ce groupe ? 
Sirène Bah, je suis partie en vacances à Gennevilliers (Sirène réside à Montreuil) et 
c’est à partir de là que j’ai commencé à écouter du rap 
FR Décrivez moi exactement comment ça c’est passé, vous vous en rappelez ? 
Sirène Vaguement mais bon. En fait c’est mon cousin, il écoute souvent du rap 
et j’écoutais avec lui parce que de toute façon j’avais pas le choix et à partir de 
là j’ai… Parce qu’en fait moi, j’écoutais pas vraiment le rap, j’écoutais plus la 
musique et pas les paroles, il me dit, “bah je pense que t’aimes pas le rap parce 
que t’écoutes pas assez bien les paroles“ 
FR Ah oui 
Sirène Et je me suis rendu compte qu’il avait raison parce que quand j’ai écouté 
les paroles y’a des textes où on se reconnaît des fois, y’a des textes où on a vécu 
aussi. Voilà je pense que c’est ce qui m’a accroché  » 
Parfois, c’est moins un répertoire ou un genre musical qu’une sensibilité précoce à la 
“musique“ qui est convoquée 
« Stéphane (guitariste de Saltlake) (…) Quand j’étais petit, ça a toujours été 
mon passe-temps favori d‘écouter de la musique, je préférais faire ça que de 




musique mais moi c’est vrai que c‘était un truc, quand j’étais petit je regardais 
plus M6, les clips que les dessins animés sur TF1 » 
Comme Stéphane, plusieurs autres personnes citent M6 et plus particulièrement 
l’émission Rap Line. Cependant, à un moment de l’entretien, Stéphane évoque 
néanmoins une boum où il a découvert Nirvana et La Mano Negra et date de ce 
moment son engagement. 
Pour Marc (sonorisateur et animateur du groupe Highstation), le déclic s’incarne dans 
une “situation type“ où se conjuguent un objet et un répertoire  
« Marc Alors le déclic je me souviens très bien c’est les longs trajets en voiture 
avec mes parents et j’avais forcément, comme tous les ados, un walkman on va 
dire (…) Et alors je m’amusais à décortiquer les différents instruments dans une 
chanson. Donc j’écoutais, alors à l’époque j’écoutais un peu de tout mais pas 
mal avec Jimi Hendrix par exemple. Je sais qu’avec Jimi Hendrix j’arrivais bien à 
dissocier leur trio tu vois, j’arrivais…C’est facile aussi remarque maintenant 
mais j’arrivais à bien isoler la batterie, à bien isoler la basse, à bien isoler la 
guitare, voilà. » 
Beau récit où l’on voit l’adolescent recréer dans la voiture familiale sa chambre de 
musique avec Hendrix (dont on reparlera bientôt) et nous démontrer in vivo comment 
la recording consciousness prend concrètement forme 100. La possession de son propre 
matériel d’écoute amène, régulièrement, à parler d’un deuxième choc, plus consenti, 
peut être plus personnel que les explications contextuelles liées à la famille. 
« Prince 2 (…) C’était un peu plus tard vers 14-15 ans. Et là ça a été Nirvana. 
Le premier CD que j’ai acheté c’était Nevermind, c’était vraiment le premier que 
j’ai acheté tout seul. Juste quand il est sorti. J’avais une mini chaîne hi-fi Sony 
(rires), j’me souviens, vraiment les minis chaînes. »  
☞ Dans le quatrième et dernier registre de réponse, les personnes tendent à récuser 
l’idée d’un déclencheur externe au profit d’une nécessité intérieure. Elles évoquent 
plutôt le besoin de faire quelque chose d’artistique, de trouver un cadre pour 
s’exprimer, voire de faire quelque chose d’utile pour les autres. 
« Diop (chanteur de world music) Je sais pas si y’a quelque chose qui m’a 
donné le déclic en tout cas par rapport à une personne en particulier, parce 
qu’en fait moi je m’étais toujours dit qu’…j’voulais essayer de créer quelque 
chose en fait pour… tout le monde (…) » 
Dany (guitariste de Kimchen) : 
 « Je cherchais le vecteur. J’ai été à quatre ans dans une bibliothèque, j’ai écrit, 
j’ai essayé de peindre, de faire l’acteur, je suis passé par tout un tas de choses et 
finalement en dernier lieu, j’avais un ami qui jouait de la guitare et ça m’a donné 
envie de jouer aussi quoi » 
Georges (animateur d’un collectif de hip hop) évoque lui aussi l’envie de s’impliquer 
dans un collectif, de bâtir un projet. 
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« Georges Moi, je suis surtout un amateur de l’humain, pour être sincère. Donc 
ce qui m’intéressait surtout c’était d’être…, de pouvoir construire que’qu’chose, 
c’est l’aventure humaine en fait voila pour résumer un peu l’truc » 
Cette première entrée en matière appelle quelques réflexions.  
Tout d’abord, j’ai été frappé par l’assurance des personnes lorsqu’elles évoquaient 
leurs débuts. La plupart semblaient avoir déjà réfléchi à ces circonstances et déjà 
analysé les facteurs qui les avaient incités à se lancer “dans la musique“. 
Significativement, même celles récusant l’idée d’un déclic avaient un “récit fondateur“ 
à proposer. Cette réflexivité des acteurs vaut d’être mentionnée.  
La deuxième remarque tient à la grande diversité des incitateurs, des situations et des 
configurations humaines et à leur entremêlement : membres de la famille, amis 
d’école, objets de reproduction, instruments de musique, répertoires généraux ou 
particuliers, médias, quartier, écoles, galas, etc. Quel que soit le registre évoqué, de 
nombreuses entités non humaines se conjuguent avec les personnes et à l’exception 
de Théo qui, parle de concerts, la référence aux répertoires concerne essentiellement 







Cartographie n°1 Répertoires de débuts des enfants, de leurs parents et communs 
Les losanges verts représentent les personnes, les carrés orange les répertoires qu’ils (elles) 
écoutaient, les points rouges les musiques que leurs parents écoutaient et, en jaune les répertoires 
communs à l’ensemble des enfants et des parents. Plus une entité est citée et plus elle occupe le 













b) Les premiers chocs musicaux : variété des styles et des choix, moindre 
séparation entre les générations 
Vingt-et-une personnes ont été interrogées sur (le ou) les répertoires de leurs débuts 
ainsi sur ce que leurs parents (au sens des géniteurs) écoutaient régulièrement. Ces 
deux corpus de données (répertoires de l’ensemble des enfants et répertoires de 
l’ensemble des parents) ont été référencés et communiqués au logiciel de cartographie, 
à qui il a été demandé, en sus, de faire apparaître les éléments communs. Pour ce faire, 
les trois corpus de données ont simplement été reliés dans le tableur. Sur la 
cartographie n°1, les losanges verts figurent chaque personne du panel, les répertoires 
des enfants sont de couleur marron, ceux de leurs parents en rouge et les éléments 
communs en jaune. Chaque membre du panel est relié avec les répertoires qu’il a 
déclaré écouter à ses débuts ainsi qu’avec ceux qu’écoutaient ses parents. 
Conséquemment, plus un groupe ou un artiste est cité (c’est-à-dire plus il comporte de 
liens) et plus sa superficie sur la carte augmente.  
☞ Un premier balayage des données permet de constater la grande diversité 
des artistes et des styles cités (au total 46) par les membres du panel. Si le rock et la 
pop anglo-saxonne se taillent la part belle, le hip hop, la world music et, dans une 
moindre mesure, la variété française (par ex. Gainsbourg, Chantal Goya, Mylène 
Farmer) sont également représentés. Pour ce qui concerne le hip hop et la world, on 
repère la présence d’artistes francophones comme Lionel D, Dynasty, NTM, Secteur 
A ou africains (Mory Kante). Comme on peut le voir sur la carte, certaines personnes 
n’ont pas parlé d’artistes particuliers ni même des styles mais de genres ; ainsi Sirène 
mentionne la soukous et le zouc, Diop le hip hop et Gérard le ska101. Dans ce vaste 
ensemble, les formations les plus citées par les membres du panel sont Nirvana, Red 
Hot Chili Peppers, Guns ‘n Roses, Cure et Snoop Dog, soit quatre groupes de rock et 
un rappeur. Au sein de ce sous-ensemble, c’est Nirvana (et son album Nevermind paru 
en 1991) qui occupe la plus grande surface sur la carte. Il faut remarquer qu’en 
majorité, les membres du panel écoutaient des musiques publiées au moment même 
où ils (elles) faisaient leur entrée en musique, ou, en d’autres mots, que leurs goûts 
s’inscrivaient dans une certaine actualité.  Néanmoins, et ce fait est d’importance, des 
répertoires datant des années soixante, soixante-dix et quatre-vingt ont également été 
mentionnées comme des musiques fondatrices. Ainsi Arianne évoque Aerosmith, 
Marie et Prince 2 les Beatles, Gérard parle aussi de son amour pour les groupes de ska 
anglais de la fin des années soixante-dix, Théo et Diop mentionnent Bob Marley, 
tandis que Dany (qui cite également Led Zeppelin), Louis et Marc rapportent avoir 
débuté avec Jimi Hendrix. Je reviendrai en détail sur ce point à la fin de ce paragraphe, 
mais avant je voudrais mentionner deux autres phénomènes.  
☞ D’une part, comme en témoignent les positions relativement décentrées de 
Sabine, Arianne et Cathy sur la carte le répertoire des débuts des filles est très largement différent 
de celui des garçons. En effet, soit les artistes solo mentionnées par ces dernières sont des 
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femmes (Madonna, Noah, Chantal Goya, Maria Carey, Alanis Morissette), soit les 
formations de rock comptent dans leur rang au moins une femme. Ainsi Sabine cite 
(No Doubt, Cranberries, Hole, Babes in Toyland, The Gathering). Seuls Gainsbourg 
et le groupe Sublime sont “exclusivement“ masculins. De la même manière, si Tania 
ne cite comme artiste-femme que PJ Harvey, elle mentionne cependant, les frères 
Hanson, un boys-band dont le public est surtout féminin. De même, Sirène cite le 
zouc, un style qui compte de formations phares (par ex. Kassav ou Malavoi) comptant 
des femmes. Par contraste, et à l’exception du groupe Sonic Youth (qui compte la 
bassiste-chanteuse Kim Gordon), aucun des quinze garçons n’a déclaré avoir fait ses premiers 
pas avec des répertoires où figuraient des femmes.   
La deuxième carte (ci-dessous) a été réalisée à partir des même données que la 
précédente. Le logiciel a distribué aux hommes et aux femmes les répertoires qu’ils 
(elles) ont déclaré aimer à leurs débuts. En sus, les artistes ont été rattachés à des 
genres musicaux. La carte révèle alors une très nette répartition genrée des goûts. Elle montre 
également que la coupure s’exprime aussi en termes stylistiques : à l’exception de 
Sirène (rappeuse), le rap, la soul, la techno sont l’apanage des garçons tandis que les 
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Cartographie n° 2 Répartition des premiers goûts musicaux selon le sexe 
Les hommes et les femmes sont reliés aux points rouges, respectivement H et F. Les personnes du 
panel sont représentées par des carrés de couleur jaune, les répertoires par des carrés orange. Les 
styles musicaux (rock, électro, soul, world music et rap) sont figurés en vert. À gauche on se rend 
compte que les artistes cités par des filles sont presque exclusivement des femmes, des groupes 
mixtes ou destinés aux files (boys bands). Les cercles bleus indiquent les rares exceptions. À droite, 
les répertoires des garçons sont exclusivement masculins, à l’exception du groupe mixte Sonic Youth 











Détail de la cartographie n°2 
 On aperçoit l’affiliation des jeunes femmes (F) avec le rock et le fait que les répertoires d’élection 








Deuxième détail de la cartographie n°2  
À contrario des jeunes femmes, les jeunes hommes (H) sont affiliés à trois styles (rock, 
électro et rap). D’autre part, leurs répertoires d’élection ne comportent aucune artiste 




☞ Si nous retournons à la première carte, on se rend également compte que les 
membres du panel appartenant aux minorités visibles occupent également des places 
relativement périphériques103. La raison en est qu’ils sont pratiquement les seul-e-s à 
désigner des artistes de hip hop, de musique africaine (world music) ou de reggae104. 
Cependant, on doit immédiatement constater que cette dissonance est comme 
“compensée“ par le fait que les artistes cités sont pour moitié des francophones. 
Si l’on s’intéresse aux goûts de leurs parents, on va certes retrouver des répertoires 
spécifiques (musique africaine ou du Maghreb, soul américaine) mais aussi un grand 
nombre de références pop/rock (de McCartney à Crosby, Stills, Nash and Young en 
passant par Supertramp), du jazz et même Bobby Lapointe. Par conséquent, si au 
premier abord les références stylistiques des personnes issues des minorités visibles (et 
celles de leurs parents) semblent avoir une physionomie particulière, on constate, 
d’une part, que leurs goûts se rattachent aussi à la totalité du panel et, d’autre part, 
que, comparée aux autres adolescent-e-s, les enfants issus de l’immigration ont une 
plus grand appétence pour la langue française. On retrouvera bientôt cet appétit dans 
le passage consacré au  rap. 
 
 
Détail de la cartographie n°1  
Les répertoires (en orange) de deux des rappeurs (en vert) et ceux de leurs parents (en rouge) 
 
                                                
103 Les parents de Diop et Sirène sont originaires d’Afrique, ceux de Moktar viennent d’Algérie, même 
chose pour l’un des deux parents de Louis, Théo est né et a passé une partie de son enfance en Guyane  
104 À l’inverse, seules deux références noires américaines (Jimi Hendrix et les Jackson Brothers) figurent 





Autre détail de la cartographie n°1  
 Les personnes du panel sont figurées par des losanges verts, leurs répertoires de début en orange, 
ceux de leurs parents en rouge et ceux qui sont communs en jaune.  
On voit que Bob Marley est écouté par Diop et Théo et des parents et que Salif Keita est attribué 
aux parents de Diop et  Sirène. Du côté de celle-ci, si son choix se porte sur du rap (Secteur A) et de 
la musique antillaise, elle écoute aussi des musiques venues d’Afrique (styles soukous et dombolo). 
Même si elle attribue à ses parents un autre artiste africain (Salif Keita) on peut convenir d’une 








☞ La dernière observation sur cette première carte concerne les répertoires 
attribués aux parents par les membres du panel. Ceux-ci se répartissent très 
majoritairement entre l’adult rock 105(où j‘inclus des artistes tels que James Brown ou 
Stevie Wonder) et la chanson d’expression francophone, les gens parlant soit de 
“variété française“ ou d’artistes particuliers (Brassens -voire “genre Brassens“-, 
François Béranger, Bobby Lapointe, Idir, Sardou, Stone & Charden, etc.).  À ces deux 
catégories, il convient d’ajouter les discothèques multi stylistiques des pères de Sabine 
et Cathy, le jazz (parents de Diop) et le raï (parents de Moktar). L’addition de ces 
références indique que, tout comme leurs enfants, les parents écoutaient des 
répertoires associés à leur génération. Cependant, et c’est peut-être l’aspect le plus 
significatif de cette carte, on se rappelle que des personnes du panel ont également 
affirmé avoir écouté des musicien-n-e-s des années soixante dix et quatre vingt. 
Rappelons nous, par exemple, que Marc et Prince 2 nous ont respectivement présenté 
Jimi Hendrix et les Beatles comme leurs premiers initiateurs. Il existe donc des 
répertoires qui “font le pont“ entre les parents et leurs rejetons, ce qui signifie que 
certains adolescent-e-s ont débuté leur passion musicale avec des répertoires des décennies précédentes 
c’est-à-dire des musiques que la génération de leurs parents écoutait. Le logiciel de cartographie a 
distingué en jaune les répertoires qui figuraient à la fois dans les répertoires des 
enfants et dans ceux des parents. On y retrouve Bob Marley et les Beatles (premiers ex 
æquo), suivi de Jimi Hendrix puis des groupes Led Zeppelin et Police. Cette carte vient 
donc contredire l’idée (pourtant commune) que la différence générationnelle 
s’exprime notamment par la musique. Au contraire, la projection montre plutôt une 
sorte de coexistence pacifique entre la musique des années soixante-dix et quatre-vingt 
et celle des années quatre-vingt-dix incarnée au premier chef par Nirvana. Deuxième 
fait remarquable, les deux générations ont en commun d’écouter le même style de 
musique : du rock. Même si les affinités se portent, en fonction de l’âge des auditeurs, 
sur des références distinctes, il existe bien une sorte de culture commune.Venant 
confirmer cet accord intergénérationnel, aucun membre du panel n’a mentionné une 
hostilité particulière de ses parents vis-à-vis de la  musique qu’il (elle) écoutait. Tout au 
plus, Victor a rapporté que ses parents lui avaient confisqué une batterie parce qu’ils 
lui reprochaient de négliger son travail scolaire. Toutefois, ce geste ne signifiait pas 
que les parents de Victor désapprouvaient les choix esthétiques de leur fils 
« FR Qu’est ce qu’ils écoutaient comme musique tes parents ? Ils avaient une 
platine vinyle ? 
Victor Oui ils avaient une grosse chaîne Technics qu’on a toujours connue, 
qu’ils ont encore d’ailleurs, un beau truc gris avec plusieurs étages, avec ampli, 
tuner, truc à cassettes et une platine vinyle sur laquelle ils écoutaient beaucoup 
de choses. Ma mère était très rock Rolling Stones. Qu’est-ce qu’elle écoutait ? 
Stevie Wonder 
                                                
105 Expression savoureuse employée par Prince 2 et que l’on commence à voir dans certains classements 
stylistiques. La radio MyAFN décrit ce style comme un répertoire issu des classiques du rock des 60, 70 
et 80. Selon le site de cette radio, AFN est destinée au public qui a grandi avec des artistes tels que Eric 





FR Seventies ? 
Victor Oui voilà beaucoup de choses seventies genre Sheila, Stone et Charden, 
variété française,  Johnny Halliday à 300% aussi. Mon père lui il était Stones, 
normal, mais vach’ment plus branché Pink Floyd, Stevie Wonder voilà. Qu’est-
ce qu’il écoutait ? James Brown, le gros son quoi. Les vrais trucs américains 
(rires). Donc pour ça j’ai tous les vinyles. Mes parents avaient tout et on 
écoutait ça, oui carrément… Hendrix, Led Zep ça c’est mon père qui avait les 
vinyles. » 
Ce que dit Victor confirme ce que la plupart des personnes m’ont rapporté, à savoir 
que les parents n’ont pas forcément entrepris de transmettre explicitement à leurs 
enfants leurs “valeurs“ musicales. Même les pères discophiles de Sabine et Cathy 
semblent avoir accordé d’emblée à leurs filles une grande liberté de choix. Un peu 
comme les écrivains racontent avoir été chaparder des livres “pour adultes“ dans les 
bibliothèques parentales, les enfants se sont initiés “par eux mêmes“ aux répertoires 
rock/pop des parents. Ils (elles) ont picoré ce qu’ils entendaient le week-end et –le cas 
échéant- fait leurs choix. Dans ce processus de transmission, l’imprégnation joue un 
rôle considérable 
« Victor (à propos de son père) Il m’a jamais fait écouter des Pink Floyd en me 
disant “écoute ça“.  Mais lui il écoutait, il mettait des fois ses trucs, on tendait 
l’oreille forcément. » 
Autre exemple à peu près comparable  
« Félix [mes parents] avaient des disques de rock de type Rolling Stones et tout 
mais je ne les ai jamais entendu les mettre à la maison. Peut-être que c’était à 
une autre époque. Quand j’ai commencé la guitare, quand j’ai commencé dans 
la musique, là j’ai fouillé dans la discothèque des parents pour sortir des trucs 
qu’ils n’avaient jamais sortis 
FR  Vous les écoutiez sur la platine vinyle du salon ? 
Félix Non, si un morceau me plaisait vraiment, je l’enregistrais pour l’avoir chez moi, dans 
ma chambre (c’est moi qui souligne) » 
Même registre chez Marc qui récuse l’idée d’une transmission volontariste en 
expliquant, très finement, que la musique ne représentait pas, aux yeux de ses parents, 
un enjeu majeur 
« Marc Non y’avait pas du tout de transmission. ‘fin mon père est pas accroché 
à mort musique tu vois… nan nan, nan ils m’ont laissé seul, faire mes choix, 
mes trucs, à part les Pink Floyd où si tu veux, comme y’avait tellement 
d’albums que forcément j’y suis venu mais sans jamais dire “tiens tu devrais 
écouter ça ou ça ou ça“. Non y’a vraiment, non ils sont pas vraiment branchés, 
branchés à mort musique en fait  » 
Parfois, c’est d’ailleurs seulement lorsqu’ils sont devenus de jeunes adultes que les 
enfants réalisent que leurs parents écoutaient du rock, notamment quand à la faveur 
d’un déménagement, ils retrouvent des collections de vinyles dans des greniers ou des 
caves.  




Stéphane  Du rock et du folk, du jazz, mon père plutôt du rock progressif 
(King Crimson, ELP) et ma mère les Beatles, les Stones qu’elle écoute d’ailleurs 
toujours (…) 
FR Est ce que tes parents avaient de quoi écouter de la musique ? 
Stéphane  Ouais, ouais mon père avait une grosse chaîne hi-fi avec lecteur 
vinyle, avec une collection de vinyles assez impressionnante que je n’ai découvert que quand 
j’avais 22-23 ans (c’est moi qui souligne) » 
Cette association continuelle entre les parents et le rock des seventies nous rappelle 
que le vieillissement de ses auditeurs a abouti à un phénomène de patrimonialisation 
106. La musique rock n’est plus seulement une “musique de jeunes“, elle touche 
plusieurs générations et qui dit patrimoine dit… transmission. Le sociologue Marc 
Touché avait déjà remarqué que des pères achetaient à leurs fils les guitares électriques 
de marque (Gibson ou Fender) qu’ils rêvaient d’acquérir étant adolescents107. Loin de 
contredire les observations de Touché, l’enquête montre qu’il faut probablement 
généraliser ce constat. La passation de témoin concerne non seulement des 
instruments, mais aussi des répertoires musicaux, elle ne s’effectue pas seulement dans 
les familles où les parents sont musiciens ou audiophiles (cf. Cathy et Sabine) mais, 
quoique de façon discrète, dans la plupart des familles du panel. Par conséquent, et 
malgré l’absence manifeste de prosélytisme des parents, on est bien en face d’un 
phénomène de transmission de la culture pop-rock d’une génération à l’autre, 
transmission dont on a vu plus haut qu’elle concernait également les familles 
d’immigrés108. Et ce sont les appareils de reproduction qui sont les vecteurs de ce transfert. On 
pourrait comparer leur fonction à celles que les instituteurs assument à l’école 
primaire en matière d’expression orale et d’écriture. De la même manière que les 
enseignants formalisent en classe ce que les enfants apprennent –notamment par 
imprégnation- à la maison, les machines domestiques de reproduction permettent aux 
enfants de pratiquer intensivement, et dans leur chambre, le rock que leurs parents 
écoutent pour leur propre plaisir. J’avais conclu la partie qui précède en notant que la 
plupart des déclics étaient liés, peu ou prou, à des répertoires enregistrés. On 
s’aperçoit désormais que les machines de reproduction jouent un rôle au moins égal 
que les supports enregistrés et que c’est, en grande partie, dans les chambres des 
adolescent-e-s que les choses se  passent. Justement, il est temps de regarder d’un peu 





                                                
106 Là-dessus, voir Simon Frith Souvenirs, Souvenirs, pages 247 à 262 (Traduit de l’anglais par Antoine 
Hennion) in Patrick Mignon et Antoine Hennion (sous la direction de) Rock, de l'histoire au mythe 
Collection Vibrations Éditions Anthropos Paris 1991 
107 Marc Touché Mémoire vive 1 Le Brise Glace Association Musiques Amplifiées Annecy 1998  
108 Ce phénomène mérite d’autant plus d’être souligné qu’il s’inscrit dans un contexte où, de toutes parts, 











Figure 17  La couverture d’un annuaire. 
Où l’on voit que les publicitaires (et les vendeurs d’instruments de musique) aboutissent aux mêmes 









c) L’autre musique de chambre  
Il y a quelques instants, Félix nous a confié que lorsqu’il voulait vraiment écouter un 
des disques (rock) de ses parents, il l’enregistrait puis l’emmenait dans sa chambre. 
Cela suppose, par conséquent qu’il possède un lecteur personnel. À l’exception des 
deux rappeurs masculins (Louis et Moktar) qui n’ont pas eu d’appareil de 
reproduction dans leur chambre ou de walkman à leurs débuts, la quasi-totalité du 
panel s’est initiée à la musique avec un lecteur et/ou un lecteur-enregistreur à cassette. 
La cartographie n° 3 atteste de cette domination et de la rareté des platines vinyles 
dans les chambres d’adolescent-e-s. On note également la présence de radios (souvent 
incluses dans des appareils compacts) et de quelques lecteurs CD. À l‘inverse, du côté 
des parents, ce sont les platines vinyles et la radio qui se taillent la part du lion. Si 
quelques cassettes sont présentes dans les ensembles hi-fi des salons, les CD(s) sont 
pratiquement inexistants. Les appareils cassettes des années quatre-vingt-dix constituent les 
principaux médiateurs entre les apprenti-e-s musicien-n-e-s et “la musique“, ils sont pour  les 
adolescent-e-s, né-e-s vers 1980, ce que furent pour Jagger et Richards les disques 
noirs et le Dansette. Les supports où reposent la musique et des vecteurs de 
socialisation. Détaillons quelques-uns de ces usages 
☞ Pour nombre des personnes interrogées, le “magnéto K7“ est tellement naturalisé 
(il coïncide tellement avec les débuts musicaux) qu’il est difficile de se rappeler quand 
on l’a acquis ou reçu en cadeau. 
“Félix Oui j’avais une chambre à moi avec un magnéto cassette vraiment 
basique, je ne pourrais pas dire l’age où je l’ai eu mais j’pense que j’l’avais dès le 
début. Vraiment le truc simple, à plat 
FR Que l’on peut transporter et à piles ? 
Félix Voilà exactement. C’est bien plus tard que j’ai eu un lecteur CD. 
FR Alors, que faisiez vous avec votre cassette ? 
Félix Je n’utilisais que ça. J’écoutais, je m’enregistrais. Les cassettes que 
j’écoutais, que je réfléchisse d’où elles venaient, elles venaient de choses que 
j’avais enregistrées chez mon frère qui habitait à Plaisir. C’est lui qui avait la 
culture musicale de la famille, ça a été un petit peu ma référence. De par son 
métier, lui avait toujours les derniers CD(s) arrivés, il avait tout sur son bureau 
FR Vous copiez sur cassettes ? 
Félix Oui c’est ça.  » 
C’est par l’intermédiaire de cassettes que les prescripteurs (par exemple le frère de 
Félix) délivrent leurs conseils aux apprenti-e-s. Toutefois, comme l’appareil permet à 
la fois de lire et d’enregistrer, les auditeurs (trices) sont en mesure de ré-agencer ce 
qu’ils (elles) recueillent  
« Prince 2 Oui, j’avais un pote, le fondateur du label dans lequel j’ai sorti mon 
premier album, qui, lui, était un consommateur acharné. Donc il m’a fait 
découvrir pas mal de trucs aussi : le Velvet (Underground) 
FR Comment ça se passait concrètement ? Il te prêtait des disques, tu les 
enregistrais en cassettes ? 
Prince 2 Oui ceux que j’aimais bien je les enregistrais, mais j’aimais bien aussi 




Ce goût pour les compilations (on ne peut plus actuel) traduit la relation que l’usager 
entretient avec ce qu’il reçoit des ami-e-s, comme des médias. Il (elle) sélectionne 
certains morceaux et cultive cette affinité 
 « FR Oui, les choses qui vous ont vraiment touché ? 
Sabine Euh (longue hésitation), oui une chanson d’Eric Clapton, celle qu’il a 
écrit pour son fils je crois. En fait à l’époque, et c’est pareil aujourd’hui avec 
notre musique, j’avais tendance à pas écouter les albums en entier et à écouter 
un même titre et qu’j‘passais, j’en suis malade parfois, cinquante fois d’affilée, 
non-stop. Chaque fois je flashais sur un titre, c’était pas forcément l’artiste mais 
la chanson » 
Cette “pêche à la bonne chanson“ se retrouve avec l’enregistrement de chansons à  la 
radio dont parlent de nombreuses personnes 
«  Vickie (Vjette) Oui, oui. J’enregistrais. J’avais toujours des cassettes prêtes, 
des cassettes audio, prêtes à être enregistrées dans la chaîne et j’appuyais dès 
que j’entendais le début de la chanson. ‘fin d’une chanson que je connaissais, 
que j’aimais bien.  » 
Comme on le verra sur la cartographie n°4 consacrée aux ressources, la radio et la 
télévision sont effectivement très présentes. Précisons que la musique ne circule pas 
seulement des CD(s) ou des vinyles vers les cassettes mais aussi de cassette à cassette. 
Grâce aux (fameux) appareils équipés d’un doubleur cassette, toute une sociabilité 
“ado“ s’établit à partir de l’échange de supports. 
« Victor C’est une mini chaîne qu’on a eue, ça c’était mon grand frère qu’avait 
ça en premier, une petite mini chaîne 
FR Avec cassettes, CD ? 
Victor Avec deux cassettes tu rigoles ! On copiait des cassettes, c’était un truc 
de fou c’était génial (…) » 
Autre récit à peu près identique 
 « FR T’as jamais fréquenté un disquaire dans le quartier ? 
Patrick Non jamais ! 
FR Tu copiais des cassettes chez des gens, des gens te prêtaient des CD(s) ? 
Ptarick Beaucoup de prêtages. Prêtages ! (rires). On se prêtait beaucoup des 
cassettes effectivement, j’enregistrais ça, j’enregistrais ça et puis on le faisait 
écouter (…) 
FR Pas de médiathèque, de discothèque, d’équipement public où on peut 
emprunter un disque ? 
Patrick  Non, ça, ça n’a jamais été » 
Une variante  
 « FR Tu avais de quoi écouter de la musique ? (…) 
Gérard  (…) En fait mes parents m’ont offert une chaîne stéréo y’a super 
longtemps, je devais avoir 10-11 ans. Donc j’avais une platine disque et une 
platine cassette et la radio. (…) 
FR C’était un double cassette ou pas ? 
Gérard Non c’était un simple cassette, justement je me faisais faire les copies 




mieux équipée et donc je passais beaucoup de temps chez lui à écouter des 
disques et on a eu beaucoup de vinyles au début et des cassettes 
FR Vous les échangiez ? 
Gérard Qu’on s’échangeait. Enfin lui, il faisait surtout des copies et puis moi 
j’achetais quelques disques » 
Et Patrick de raconter comment les échanges de musique finissent par inciter deux 
amis proches à imiter leurs modèles  
 « FR Et l’envie instrumentale c’est venu comment ? 
Patrick Bah, en fait, je sais pas trop comment. Avec cet ami par contre, nous 
est venu, à un moment X, l’envie d’imiter un truc parce qu’il avait une guitare 
électrique. Et on a commencé, c’était Cure à l’époque, à moi taper sur des 
casseroles et lui jouer de la guitare, c’était assez marrant » 
Cependant, le magnéto cassette n’est pas seulement destiné à enregistrer et jouer de la 
musique des autres. Il sert aussi à s’enregistrer soi-même 
 « FR Est que tu utilisais avec d’autres fonctions ton double cassette ? 
 Tu t’enregistrais toi même, tu faisais des choses comme ça ? 
Vickie  Alors c’est plus, je m’enregistrais mais pas spécialement chez moi. C’est 
chez une amie avec un petit magnétophone (…) ça je m’en souviens très bien. 
Donc c’est une amie, de longue, longue date, chez qui y’avait toujours un 
magazine qui s’appelle Télé Poche, y’avait des paroles de chansons. Chaque 
semaine, y’avait au moins une ou deux chansons, donc y’avait les paroles et 
donc parfois on avait l’enregistrement original, par exemple chez elle sur un 
album, sur un 33 tours. On mettait la chanson et on s’enregistrait, aidées des 
paroles de Télé Poche. 
FR C’est-à-dire en doublant la musique 
Vickie  Voilà tout à fait… et c’était assez catastrophique mais c’était… 
FR Et vous faisiez ça à l’unisson où y’en a une qui harmonisait l’autre ou 
comment c’était ? 
Vickie Généralement, on se partageait la chanson, donc, un couplet chacune et 
les refrains à l’unisson 
FR Comme des MC (de hip hop) quoi 
Vickie Ouais 
FR Et c’est, tu avais quel âge ? 
Vickie Oh je devais avoir 8 ou 9 ans » 
Ce que vient de nous décrire Vickie s’inscrit dans une généalogie qui va de Keith 
Richards (jouant de la guitare avec ses disques et son Dansette) jusqu’au MC du rap 
chantant en duo avec des platines vinyles. Même façon d’utiliser des objets 
domestiques, même manière de dialoguer simultanément avec des personnes et des 
machines. À plus d’un titre, ce concert domestique s’apparente à une performance. 
Quand l’enregistrement démarre, les deux amies ne peuvent plus se dérober, elles 
doivent faire face à l’épreuve et se lancer sur leur petite scène domestique. Une fois 
enregistrée la chanson, le magnétophone permet de conserver, et par conséquent 
d’évaluer – y compris sur un mode ludique- ce que l’on a fait. Comme Cathy nous l’a 




à) faire de la musique. Dernier point remarquable, comme la plupart des récits de ce 
paragraphe, les séances “Télé Poche“ de Vickie et de son amie se déroulent dans une 
chambre, à l’abri du regard des adultes. Tout se passe un peu comme si c’est au 
magnétophone que l’on transférait le rôle de public. Justement, ce “quant à soi“ peut 
tirer grand profit des magnétophones équipés de deux machines cassettes. Car, avec 
ces outils, on peut même se dédoubler. Le récit qui suit mérite d’être cité quasi in 
extenso : 
 « FR  C‘était une double platine cassette ? 
Sabine  Oui je n’arrêtais pas de m’enregistrer 
FR  Racontez- moi un peu ça  
Sabine  J’ai oublié de dire que j’avais aussi un dictaphone. J’avais pris l’habitude 
depuis toute petite d’en mettre partout (de doubler ou de tripler les voix, 
d’harmoniser). Donc, ce que je faisais, je branchais mon micro, j’enregistrais 
une première voix. Ensuite, je rembobinais, je ré-appuyais sur “lecture“ et 
plaçait mon dictaphone devant l’enceinte. J’enregistrais donc la voix de lead 
(principale) avec une harmonisation, la voix de tierce par exemple. Ensuite, je 
reprenais l’autre cassette, celle du dictaphone, que je remettais dans le lecteur 
cassette de ma chaîne hi-fi, et je réenregistrais avec mon dictaphone. Là j’avais 
les deux voix qui passaient sur mon enceinte et j’en rajoutais encore une ! Et je 
faisais ça quinze fois ! Mais le son était extrêmement pourri au final (éclats de 
rires) 
FR Ce que vous appelez une voix, c’était votre voix ou un instrument ?  Et 
qu’est-ce que vous enregistriez ? 
Sabine Juste la voix. Soit j’improvisais, je faisais vraiment mon truc bateau. 
J’écrivais aussi des textes, surtout en anglais, j’avais mon petit dictionnaire, 
c’était un petit peu bateau à mon avis. Jamais en français, toujours de l’anglais. 
Et je mettais comme ça des voix les unes par dessus les autres. Il y a juste une 
seule reprise que j’avais faite de Extreme qui s’appelait “More than worth“. La 
première fois où j’ai rencontré Félix (guitariste de Macthink et compagnon de Sabine) 
je lui avais fait écouter cette cassette et il avait halluciné. Le son était archi 
moche mais il y avait une dizaine de voix dessus. (…) 
FR  En fait, cette composition à la maison avec votre chaîne était comme une 
sorte d’apprentissage ? 
Sabine Oui je le prends comme ça, c’était mon pt’it groupe à moi (c’est moi qui 
souligne) (…) 
FR Vous n’en avez jamais fait un usage spécial externe ? 
Sabine Ah non, non, c’est pour moi, j’étais assez timide (…) J’avais vraiment 
l’impression d’être mise à nue, c’est pour ça que je gardais ces cassettes comme 
un petit jardin secret. (…) Non, à part cette fameuse cassette d’Extreme que j’ai 
fait écouter à mon ami. Je gardais mes choses pour moi. 
FR Vous faisiez écouter vos cassettes à votre père ? 
Sabine  Non mais je sais qu’il écoutait, il me l’avait dit une fois.  » 




Premièrement, le récit de Sabine permet de prendre la dimension auto fondatrice, à 
vocation émancipatrice, de cette activité. Elle a procédé à l’abri des regards et la porte 
de sa chambre close. Le fait même qu’elle parle d’un “jardin secret“ nous indique à 
quel point l’adolescente a confié quelque chose d’essentiel au magnétophone. L’autre 
mot qui vient ensuite à l’esprit est celui apprentissage. Même si Sabine n’a 
évidemment pas conçu cette activité comme un exercice, les heures passées avec le  
magnétophone ont participé à son éveil musical, et pour ainsi dire à sa formation. Car, 
les séances de recording de chambre ont effectivement donné confiance à Sabine. En 
dédoublant sa voix, elle a (littéralement) appris à s’écouter (chose capitale pour une 
chanteuse) et à corriger sa voix. Plus généralement, elle a appris à s’insérer dans une 
pulsation, à chanter juste, à rentrer “au bon moment“, à utiliser un microphone et ce, 
sous le regard d’un instructeur à la fois sévère et conciliant. Quoi de mieux pour une 
adolescente qu’un moniteur qui ne soit pas un adulte mais qui vous accorde tout son 
temps sans compter ? Et comme on l’a déjà vu avec Vickie, la façon de procéder de 
Sabine s’apparente, à bien des égards, à une performance, non pas dans le sens de 
s‘exposer à un public mais dans celui de faire face à une épreuve en temps réel. 
Comme elle le dit si justement, son “petit groupe à elle“ lui a permis de se familiariser 
avec l’interaction avec les autres qui caractérise toute situation musicale. 
Deuxièmement, il faut remarquer que Sabine a d’emblée produit son propre matériau. 
Qu’il s’agisse des textes ou des sons qu’elle émettait, elle n’a pratiquement jamais 
repris un répertoire existant. Ce point doit être relié au fait qu’elle nous a déjà indiqué 
que, toute petite, elle avait pris l’habitude d’harmoniser (donc de ne pas chanter la 
voix principale) avec les disques. Très tôt, elle a donc pris l’habitude d’utiliser les 
disques et les machines comme des accompagnateurs plutôt que de les “singer“. Les 
outils de recording lui ont progressivement enseigné l’indépendance, vis-à-vis de ses 
parents et de ses modèles musicaux109. Les platines cassettes ont joué pour Sabine le 
même rôle que les livres pour Tycho : dialoguer avec les autres, confronter plusieurs 
discours, déduire sa propre position. 
Sous des formes variées, ce type d’apprentissage domestique se retrouve chez la 
plupart des personnes interrogées lors de cette enquête. À un moment ou un autre de 
leurs parcours, on retrouve toujours ce face à face (formateur) avec les machines de 
reproduction. Ainsi, Dany pratique à peu près comme Sabine mais plutôt avec sa 
guitare 
 « FR Tu m’as dit que tu utilisais tes deux cassettes pour t’enregistrer ? 
Dany À partir de là, surtout avec l’électrique (la guitare) où je pouvais me 
brancher, j’avais une entrée jack dans la chaîne. Donc je faisais en premier une 
première piste et ensuite je posais tout ce qui était mélodie, solos voire voix, 
j’m’amusais à chanter aussi. Donc j’ai passé un an à faire des centaines de 
cassettes, que j’ai retrouvées d’ailleurs y’a pas longtemps 
FR Comment tu faisais ? 
                                                





Dany En fait, je faisais “enregistrement“ sur une première cassette, ensuite 
j’mettais la cassette dans l’autre lecteur, qui était utilisé seulement pour la 
lecture, j’mettais une deuxième pour faire un enregistrement, j’mettais “lecture“ 
sur la première et j’enregistrais sur l’autre 
FR Donc t’entendais… 
Dany J’entendais ce qui se passait autour, donc c’est pour ça que la première 
piste était toujours un peu en retrait par rapport à la deuxième. » 
Écoutons encore le récit de Prince 2 qui acquiert un des premiers magnétophones à 
cassettes 4 pistes et utilise les instruments que les membres de son groupe laissent 
dans sa cave entre les répétitions. 
« Prince 2 Alors moi j’avais acheté un 4 pistes à cassettes, un MTX de Yamaha 
et là j’hallucinais, j’me suis fait plein de trucs tout seul (c’est moi qui souligne) 
(…) Donc en général j’utilisais un micro et je faisais mes prises de batterie. 
J’enregistrais un beat, et après je mettais ou basse, ou guitare, des fois je 
chantais et voilà. J’ai 150 cassettes comme ça (rires) avec des morceaux plus ou 
moins finis quoi. (…) Je n’avais pas de méthode c’est ça qui était agréable. 
J’pouvais arriver un soir chez moi, trouver une ligne de guitare, j’enregistrais, ça 
allait pas je refaisais, je commençais au click, après je mettais la batterie par 
dessus, c’était pas calé mais c’était sympa. Enfin tu vois… J’avais pas de 
méthode et j’en voulais pas en fait. 
FR D’où venait le click, tu avais une boîte à rythme ? 
Prince 2 Non j’avais un métronome que ma sœur avait quand elle faisait du 
violon, je me le mettais au casque et j’enregistrais.  » 
Même s’il est plus équipé que Sabine et Dany, Prince 2 ne procède pas de façon 
fondamentalement différente. On retrouve notamment dans son récit le même sens 
de la débrouille (faire d’un métronome un click pour coordonner les prises 
successives) et l’idée d’un atelier informel où l’on invente au fur et mesure les règles et 
les façons de procéder, sans se soucier forcément du résultat. Comme Sabine et Dany, 
Prince 2 enregistre des dizaines de cassettes plus ou moins abouties et, à la façon dont 
l’élève d’un conservatoire passe des examens de fin d’année pour accéder au niveau 
supérieur, ces cassettes accumulées marquent (représentent) les différents moments de 
sa progression.  
En définitive, les exemples de Sabine, Dany et Prince 2 illustrent bien les effets 
concrets de la recording consciousness, à savoir que les disques transmettent à leurs 
auditeurs une façon spécifique d’écouter et de manipuler de la musique. De fait, on 
discerne effectivement dans ces apprentissages les méthodes élaborées dans les 
chambres des adolescents britanniques puis à Abbey Road.  
-Qu’ils utilisent des machines plus ou moins bricolées, les adolescent-e-s s’initient 
dans leurs chambres avec des outils de reproduction. Mais là où la génération des 
Beatles dialoguait avec des disques déjà enregistrés, nos trois adolescents “discutent“  
aussi avec eux-mêmes, réussissant à transformer des magnétophones de 
consommation courante en enregistreurs multipistes. 
-Comme les Beatles à Abbey Road (et comme la plupart des musicien-n-e-s 




conduite au coup à coup. Prince 2 précise d’ailleurs que lorsque le résultat ne lui semble 
pas convaincant il lui arrive couramment de réenregistrer autre chose que ce qu’il a 
fait précédemment. L’épreuve fondamentale consiste donc moins à reproduire à 
l’identique un passage qu’à trouver –sur l’instant- une nouvelle proposition, y compris 
si celle-ci bouleverse l’ordonnancement général de ce qui est déjà enregistré. Lorsque 
Prince 2 déclare “halluciner“, il ne veut pas seulement dire qu’il s’extasie devant les 
potentialités de son magnétophone à 4 pistes mais surtout que sa façon de procéder 
lui garantit sans cesse de l’impromptu, que grâce à cette méthode des mondes 
insoupçonnés se présentent à lui. Sabine, Dany ou Prince 2 ne se départissent jamais 
complètement d’une position de performer, ils n’utilisent pas les enregistreurs comme 
des notaires (au sens de consigner un acte) mais comme des partenaires. C’est au sein de 
la machine que la musique prend forme et se fixe. Pour le dire d’une autre manière, leur façon 
de composer est expérimentale. 
-Autre point marquant et dont a déjà parlé Sabine ; dans leurs petits studios 
domestiques, Dany, Sabine et Prince 2 créent, d’emblée, leur propre musique. Bien 
qu’ils aient passé des lustres à chanter avec les disques des autres, il ne leur vient 
pratiquement pas à l’esprit de reprendre les morceaux de leurs idoles. D’ailleurs Sabine 
parle bien de sa reprise d’Extreme comme d’une exception. On a donc là un aperçu 
de la manière dont impératif d’originalité se construit (progressivement) in vivo. De ce 
point de vue, on peut faire l’hypothèse que si les dizaines de maquettes (souvent 
inachevées) de Sabine, Dany et Prince 2 sont restées consignées dans des placards 
c’est sans doute parce que les novices ont pensé, qu’au regard de leurs critères 
d’originalité, leurs productions “ne tenaient pas encore assez la route“. Les pratiques, 
que je viens de décrire, ont été effectuées avec des appareils à cassettes mais on les 
retrouve avec d’autres (et régulièrement plusieurs) types de supports et de machines. 
Elles sont véritablement le quotidien des (jeunes) musicien-n-e-s de musique 
populaire.  
☞ Bien entendu, les membres du panel ont également utilisé des supports déjà 
enregistrés, à la façon dont les futurs Rolling Stones utilisaient les Dansette. Ainsi, 
Patrick apprend la batterie en jouant avec ses “scuds“ (CDs), Marie fait de même et se 
rappelle que les CD(s) sautaient quand elle tapait trop fort sur sa batterie, Louis s’initie 
à Hendrix avec sa guitare, un ampli offert par un ami des parents, une pédale wah-
wah, la platine disque du salon et des tablatures dérobées chez Paul Beuscher.  Idem 
pour Francis qui apprend la basse en repiquant les “plans “ et le son de Rage Against 
the Machine (son groupe déclic)  
« FR Alors dites moi, qu’est ce que vous avez fait avec les disques de Rage 
Against the machine 
Francis Ben en fait, moi je le passais en boucle et puis je jouais par-dessus 
quoi (..)  Je mettais le CD, je branchais mon ampli j’essayais de trouver à peu 
près le son correct et tout. Rage Against c’est un son de basse, la musique 
même, donc avec l’Aria Pro 2 (il s’agit de la basse électrique de Francis) c’était 
difficile, donc quand j’avais des cordes neuves ça sonnait bien et dès que ça 
commençait à vieillir (…) 




Francis (…) Je déchiffrais les parties à l’oreille en fait. C’est …J’écoute la 
partie, une partie, une intro, je mets “pause“… (…)  Une fois que c’est bon je 
rejoue dessus. On écoute si ça sonne juste ou ça sonne faux. Rage Against the 
Machine ça va c’est simple, y’a pas d’altérations trop compliquées dans les 
partitions donc… ça limite, même en intro on peut se permettre quelques 
libertés quoi (…) » 
La progression instrumentale de Francis est organiquement liée à la pratique de ses 
répertoires favoris. Comme les guitaristes du Colorado de Bennett de 1980, il 
mémorise des disques entiers et joue avec eux. C’est véritablement en ingurgitant des 
disques à la maison que Francis devient musicien. 
« FR Est ce que c’était pareil avec d’autres disques, est-ce que vous vous 
rappelez avoir appris par cœur d’autres disques ? 
Francis  Ah ben, j’avais appris le Blood Sugar Sex Magic des Red Hot Chili 
Peppers…j’l’avais appris en entier, c’était le défi 
FR  Vous avez appris tous les morceaux ? 
Francis  J’ai appris tous les morceaux. Je les ai déchiffrés tous à l’oreille. 
C’était le premier exercice vraiment difficile quoi parce que c’est vrai que les 
Red Hot c’était un peu dur quoi. Mais enfin y’a des morceaux comme “Under 
the Bridge“ ou des ballades comme ça où les partitions sont pas évidentes à la 
basse 
FR Qu’est ce que vous appelez des partitions ? La musique non ? 
Francis  Oui… La musique, les notes, la ligne de basse. Donc je sais que j’allais 
au magasin de disques qui est en haut, là, de la rue Bon Enfant, en haut de la 
Clef (endroit où se déroule la conversation). Je regardais les partoches, ‘fin les 
tablatures… Un peu plus tard les partoches et puis comme ça je voyais où je me 
trompais  » 
On l’a compris, Francis va vérifier au magasin de musique du coin, qui vend les 









Figure 18  Un extrait de la tablature du morceau “Blood Sugar Sex Magic“ des Red Hot Chili 
Peppers.110 
 
La façon de procéder de Francis est la plus pratiquée par les membres du panel, 
toutefois, en fonction du style, on ne repique pas exactement le même genre de 
choses dans les disques, ou pour le dire autrement, l’espace dans lequel on évolue 
                                                




n’est pas exactement du même ordre. Du coup, on ne fait pas forcément appel aux 
mêmes représentations 
« FR Vous n’utilisiez pas les disques pour jouer dessus ? 
Théo Non, non je n’étais pas encore suffisamment musicien. Petit à petit, vous 
parliez de l’instrument, j’ai commencé à m’intéresser à l’harmonie et j’ai lâché 
un peu tout ce qui était chanson pour m’intéresser au jazz. Je suis arrivé à ça à 
l’époque du jazz/free-jazz, c’était des fois un petit peu fort, un petit peu 
hermétique. Et là j’ai commencé à relever la musique de certains groupes 
comme Weather Report où il y avait des passages qui étaient plus accessibles. 
J’me rappelle… (…) Comme c’était assez riche, j’enregistrais des passages que 
je pouvais comprendre, parce qu’il y avait des passages que je ne comprenais 
pas du tout harmoniquement, et là j’commençais à me nourrir de tout ça (…)  
FR Comment s’effectuait vos relevés ? Vous parlez beaucoup d’harmonie donc 
j’aimerais comprendre si vous mémorisiez ces passages ou si vous vous 
efforciez, à la façon jazz, de les analyser ? 
Théo Oui ça a été en plusieurs phases, y’ a quelques personnes qui, au départ, 
m’ont donné des tuyaux, comment un accord fonctionnait, ce que l’on pouvait 
y rajouter, en termes d’enrichissement, les neuvièmes… J’commençais à relever 
mais comme j’étais dans le jazz c’était un petit peu difficile. Quand je suis venu 
ici j’ai pris des cours d’harmonie, au conservatoire de musique de Montreuil 
(93). Y’avait un petit module de jazz (…) 
FR Quel age vous aviez à ce moment ? 
Théo 20 ans. 
FR Et vous avez fait ça combien de temps ? 
Théo Une année. (…) J’ai eu aussi l’occasion de travailler avec des gens qui 
faisaient une école, l’American School de musique (actuellement située à Saint Cloud 
92), et par leur biais j’avais accès à quelques matériaux harmoniques. (…) 
FR Vous commenciez à utiliser des standards de jazz ? 
Théo Oui, comme je lis pas la musique je regardais les grilles 
FR Vous aviez un Real Book (recueil comprenant les accords et les mélodies de standards 
de jazz. Même si on trouve des éditions dans le commerce, les Real Books sont principalement 
composés de relevés manuscrits, effectués par  des particuliers, et qui se diffusent par le biais de 
photocopies, de la main à la main ou par Internet) ? 
Théo Oui, je m’intéressais aux dissonances. Tout ça a participé à mon 
enrichissement.  » 
Si l’on compare la manière de Théo avec celle de Francis, on s’aperçoit que Théo 
cherche moins à reproduire avec son piano les parties instrumentales des disques qu’à 
comprendre les accords utilisés et la façon dont ils s’agencent. Ce qu’il étudie, à la 
maison, avec ses amis inscrits dans des écoles de jazz ou au conservatoire, c’est 
l’harmonie, les grilles. Il a plutôt tendance à chercher des règles générales dans des 
morceaux qu’à les reproduire. Si Théo a en commun avec Francis le fait de relever les 
disques, de se référer à un espace quadrillé (cf. la figure 19 ci-dessous) et ne pas 
pratiquer le solfège (« je lis pas la  musique »), leurs outils de représentation de la 





Figure 19  Ci-dessus le standard “Saint Thomas“ tel qu’il peut figurer dans les diverses 
versions du Real Book. En haut de la feuille, on peut voir la mélodie (ou plutôt sa 
physionomie générale) et en dessous la structure du morceau agrémenté des accords. C’est 
cette partie qui intéresse au premier chef Théo. Ici, la transcription est faite pour des 
instruments en Si bémol comme la trompette ou le saxophone ténor111. 
 
Par-delà leurs différences, Francis et Théo ont en commun de recourir tous deux à 
plusieurs types de supports, et en particulier à des systèmes de notation. Théo a 
également mentionné l’aide qu’il a reçue d’amis et son inscription dans un cours 
d’harmonie jazz dans une école nationale de musique. Le fait de combiner divers types 
de ressources est une constante de l’enquête. 
 
 
                                                




d) Un aperçu des ressources 
Précisément, la cartographie n°4 permet de se faire une idée des diverses ressources 
mobilisées par les apprenti-e-s. Comme indiqué dans le préambule sur la fabrication 
des cartes, j’ai répertorié toutes sortes d’entités : disquaires (y compris entreprises de 
vente par correspondance) en France ou à l’étranger, grandes surfaces (culturelles ou 
pas), supports papiers et informatiques (tablatures, grilles d’accords, partitions, 
méthodes d’instruments, logiciels), écoles de musique classique (publiques ou non) 
et/ou cours de musique populaire, presse (musicale et généraliste), chaînes de radio 
et/ou de télévision, prescripteurs humains. Après la cartographie n°3 qui listait les 
outils de reproduction sonore domestiques, la quatrième carte révèle donc le deuxième 
cercle, autrement dit les intermédiaires par lesquels les personnes ont accédé, d’une 
part, aux supports enregistrés et, plus généralement, aux répertoires. Pour mieux 
appréhender la nature de ces diverses entités, on peut les classer en trois catégories. 
• D’une part, les supports sur lesquels la musique et/ou les textes sont représentés,  
de la partition à la tablature. 
• D’autre part, les lieux où l’on apprend à jouer de la musique (et notamment à  
utiliser les supports) : écoles de musique ou de danse, cours d’instruments. 
• Enfin, les différents types de prescripteurs, tour à tour conseillers ou fournisseurs :  




























Cartographie n° 4 Ressources par personnes 
Les membres du panel sont figurés en jaune et les “petites“ ressources en rouge. Les carrés de 
couleur orange représentent les ressources les plus citées : tablatures, écoles de musique classique ou 
cours de musiques populaires. Plus les personnes utilisent de ressources et plus la dimension de leur 
entité augmente. Rappelons que les ressources sont réparties par le logiciel autour des personnes qui 






L’examen des entités auxquelles sont rattachées Tania (guitariste de Hedidnot) et Prince 
2 (DJ et batteur) donne une idée de la diversité des liens et de la variété des parcours. 
 
 
      Tania   Prince 2 
          
 
Détail de la cartographie n° 4   
En jaune les membres du panel et en rouge les “petites“ ressources. Les carrés de couleur orange 
représentent les ressources les plus citées. 
 
Prince 2 cite des disquaires spécialisés à Paris (l’Œil du silence –également libraire-, Rough Trade –
qui est également un label anglais de rock- et Boulinier), des grandes surfaces culturelles parisiennes 
(Fnac et Joseph Gibert), des revues spécialisées (Rock & Folk, Rock Sound, les Inrocks), de la presse 
généraliste (Libération) et France Inter. Il a par ailleurs fait de la percussion dans une école de 
musique et pris des cours particuliers de batterie. 
Tania, elle, mentionne une médiathèque de prêt dans la ville où elle a passé son adolescence 
(Pithiviers), les Fnac d’Orléans et de Paris, Virgin Megastore à Paris, les radios Fun et NRJ, des 
revues musicales anglophones (New Musical Express et Rolling Stone) , une revue pour jeunes (Star 
Club), le magazine Rock & Folk, des partitions et des tablatures. Elle a également fréquenté une 
école de musique. 
 
☞ Notations et enseignements 
Si l’on observe la cartographie n°4, on s’aperçoit que les deux entités les plus 
valorisées par le logiciel sont les tablatures et les cours d’instruments de musique 
populaire. Tout de suite après, viennent les écoles de musique (classique) dont je 
reparlerai bientôt. Toutefois, il faut se méfier des effets d’optique et noter que si les 
magasins de disques et les médias avaient été regroupés sous une seule catégorie, ils 
occuperaient également une surface très significative sur la carte. Dans le mesure où la 
localisation des magasins de disque intéressaient l’enquête j’ai en effet préféré ne pas  
les regrouper dans une seule entité. D’autre part, il semblait également souhaitable que 
les différents médias puissent être distingués les uns des autres. Enfin, la cartographie 




celle qui prêtent des cassettes ou des CD ou conseillent) mais seulement ceux qui sont 
présentés comme des “prescripteurs-déclics“ par les membres du panel.   
Il n’en reste pas moins qu’il est intéressant de constater que, déjouant les clichés, la 
notation musicale (les tablatures) et l’enseignement (les cours d’instruments) se taillent 
une part conséquente. Contre toute attente, les apprenti-e-s pop lisent la musique et 
prennent des cours !  Qu’en déduire ? 
La place attribuée aux tablatures sur la carte montre d‘abord que la plupart des 
membres du panel ont fait leurs premiers pas avec une guitare (acoustique ou 
électrique). Conséquemment, la présence de ces deux objets vient confirmer que le 
rock (où, justement, la guitare règne sans partage) est le principal style d’élection des 
apprenti-e-s de ce panel 112. De fait, à l’exception de trois des rappeurs et de Diop, la 
guitare et le rock apparaissent comme les premiers médiateurs vers une pratique musicale 
intense113.  
Par ailleurs, la présence de cours d’instruments (principalement de guitare et de 
batterie) et d’écoles montre que l’idée (courante) de l’autodidaxie en matière de 
musique populaire est fortement problématique : de nombreux protagonistes du panel 
ont, à un moment ou un autre, travaillé avec un-e enseignant-e, soit parce qu’ils l’ont 
explicitement demandé, soit parce que leurs parents ont souhaité qu’ils (elles) 
reçoivent un enseignement musical114. Les enseignant-e-s de musique pop, dont on 
m’a parlé, professent plutôt seuls et négocient souvent avec leurs élèves le contenu 
des cours. Cela ne signifie pas que ceux-ci n’apprennent pas des “fondamentaux“ 
(comme des accords de guitare, ou des enchaînements harmoniques types) ou des 
exercices techniques. Simplement, la place accordée aux répertoires enregistrés est, dès 
les débuts de l’apprentissage, plus importante que dans les conservatoires où l’on 
s’initie, en préalable, au solfège pendant un, voire deux ans. Voici un exemple qui 
permet de bien saisir les modalités de cette négociation  
« FR C’étaient quoi ces cours ? 
Félix Cours de guitare moderne, entre guillemets, cours de guitare électrique 
FR Vous avez commencé avec une guitare électrique ? 
Félix Non, j’ai commencé avec la folk (guitare acoustique à cordes en métal) de mon 
frère qui devait faire de la guitare et qui n’en a jamais fait parce que je lui ai 
piqué tout de suite. Mais quand j’allais en cours, souvent, le prof me prêtait sa 
guitare électrique. 
FR Quelle fréquence ? 
Félix Une fois par semaine et j’ai fait ça quatre ans. Mon truc à moi c‘était pas 
vraiment la théorie et la méthode de ce prof c’était plutôt de commencer à jouer beaucoup de 
choses (c’est moi qui souligne) et ensuite de creuser ce que l’on joue, étudier ce 
                                                
112 On a d’ailleurs vu précédemment que la culture des parents favorisait cette “domination“ du rock et 
des guitares. 
113 Comme on le verra dans le paragraphe consacré à la “sociabilité de pâté de maisons“, c’est seulement 
dans un deuxième temps que l’on choisit son instrument et le(s) style(s) que l’on pratiquera. 
114 Au passage, on notera que cette implication des parents (lorsqu’ils en ont les moyens financiers) 





que l’on a joué. Donc, on jouait des morceaux sans toujours savoir ce que l’on 
jouait et après, au fur et à mesure des années, on apprenait à disséquer les 
accords. 
FR Qu’est ce que vous jouiez comme morceaux ? 
Félix C’est un peu ce qu’il me proposait à la base. Soit des classiques, des blues, 
on commence beaucoup par le blues. Le tout premier je m’en souviens c’était 
un blues : mi, la mi si. 
FR Douze mesures ? 
Félix Oui exactement, c’est vraiment le tout premier truc que j’ai fait. Et puis 
après, selon un peu les époques, c’était l’époque Nirvana et selon les élèves 
FR Vous veniez avec des disques en cours en lui demandant de les travailler ? 
Félix C’était un mélange des deux en fait. Lui était habitué à jouer les morceaux 
un peu dans le vent de l’époque et d’un autre côté moi je lui demandais de 
temps en temps des morceaux. Parfois on venait avec les disques et on relevait 
directement avec les disques 
FR Comment est ce qu’il vous apprenait ? Il vous montrait des plans ou il vous 
faisait écouter des disques ? 
Félix Un peu des deux en fait. Au début c’était surtout des rythmiques, donc 
après les accords je savais les jouer. Quand c’était plus des plans solo ou chorus, 
là il jouait le truc au ralenti et il le montrait, moi je faisais la rythmique. » 
Avec le récit de Félix, on voit à quel point les répertoires enregistrés sont intégrés à 
chaque phase de l’apprentissage. Les disques sont véritablement les messagers de la 
musique populaire et en particulier du rock, c’est par eux que se transmettent les 
rudiments du style. On a vu également qu’il est possible à l’élève d’apprendre à jouer 
de la guitare électrique avec un instrument non entièrement adéquat. 
En termes de figuration des sons, le recours aux enregistrements signifie qu’en plus 
d’utiliser des supports papiers, les apprenti-e-s pop se représentent la musique 
(notamment sa durée et son débit) sur des surfaces magnétiques et des appareils de 
mesure : boutons de volume et de tonalité des appareils et des guitares électriques, vu-
mètres des magnétophones et des consoles etc.… Ici aussi la différence avec l’école de  
musique est palpable puisque, comme on l’a vu dans la première partie de ce travail, 
les classiques manipulent surtout des entités (les notes) constituées à partir de la 
moyenne entre la hauteur et la durée. L’extrait d’un autre entretien permet de prendre 
la mesure de ce pragmatisme pédagogique 
 « FR Comment apprenais-tu avec ton prof ? Tu lui amenais des disques ? 
Prince 2 À la base, j’ai appris des rudiments de base, les gestes comment se 
placer… En même temps, lui, il était assez ouvert. J’me souviens que le premier 
cours c’était : “installe-toi et joue“ et j’trouvais ça pas mal. Instinctivement j’ai 
joué décroisé, comme un gaucher. Et lui il m’a laissé faire, il m’a dit : “tu vois 
normalement les batteurs jouent croisé“ 
FR Donc, il t’a mis le charleston à droite ? 
Prince 2 Non, même pas, c’est moi qui jouais le charleston avec la main 
gauche. Donc il m’a rien dit et après un été quand je suis revenu, naturellement 




À l’opposition terme à terme entre les façons pop-rock et classique, on pourrait 
répliquer que la présence (et la grandeur) de l’entité “école de musique“ sur la carte 
montre qu’une circulation entre les deux mondes existe. Mais, cette hypothèse semble 
infirmée par les membres du panel qui ont emprunté cette voie. De leur point de vue, 
il leur a fallu se départir du savoir accumulé à l’école de musique, et même parfois 
changer d’instrument, pour passer d’un monde à l’autre 115. Ainsi Sabine (chanteuse) 
qui ressent comme un véritable handicap les années de piano classique et de solfège. 
« FR Vous n’appreniez pas comme les autres (je parle de son premier groupe), avec 
les grilles d’accords, alors que vous étiez parfaitement capable de les jouer au 
piano ? 
Sabine Non je pense pas car j’étais toujours bloquée, pour moi c’était le néant 
total 
FR Il n’y avait pas de conversion du savoir pianistique ? 
Sabine Non, en fait cela m’a tellement frustrée de ne pas avoir appris de cette 
manière là (elle parle des tablatures) que j’ai mis une barrière. Il y a eu une cassure 
nette où, vraiment, j’pouvais plus voir le piano. J’me suis r’trouvée un peu 
autodidacte pour le chant. Ça me chagrinait de ne pas savoir, de temps en 
temps, lire des grilles ou me mettre moi-même au synthé. Je sais que plusieurs 
fois on me le demande aujourd’hui, car on sait que j’ai un petit bagage, de m’y 
mettre mais j’me sens pas capable de jouer et de chanter en même temps… 
Faudrait tout réapprendre…Vraiment j’regrette qu’on m’ait pas appris d’une 
autre manière. J’aurais bien voulu faire du jazz. C’est point évident ! » 
Même s’ils (elles) relatent leur expérience de façon moins tragique que Sabine, ceux et 
celles qui sont passés par des écoles de musique constatent une (certaine) 
incompatibilité entre les deux espaces. Généralement, il leur a été difficile de convertir 
l’expérience acquise au conservatoire dans le rock, y compris lorsque le passage à 
l’école de musique n’a pas été prescrit par les parents. Toutefois, et ce point mérite 
d’être noté, ce constat  ne s’accompagne d’aucun grief à l’endroit du style classique, 
comme si les personnes dissociaient la façon d’apprendre le classique et les 
répertoires. Les reproches concernent finalement surtout les méthodes 
d’enseignement et notamment le fait que l’on n’apprenne pas aux élèves des écoles de 
musique à se représenter la musique autrement qu’à travers une portée ou, ce qui 
revient au même, que les modes de figuration de la musique populaire et les machines 
de reproduction ne soient pas intégrés au cursus. 
 
 ☞ Les disquaires  
L’autre grande saillance sur la cartographie n°4 est l’espace dévolu aux magasins où 
l’on peut se procurer des disques. Sur la carte, ceux-ci sont désignés par leur nom 
propre (voir par exemple les liens de Prince 2 ou de Tania déjà évoqués), par le nom 
de l’enseigne commerciale (ex Fnac ou Leclerc), par l’endroit où ils se situent (par 
                                                
115 Karina, interviewée à Nantes, violoniste classique formée au conservatoire et qui a toujours aimé le 
rock a éprouvé des difficultés à passer d’un monde à l’autre. Travaillant en duo avec une autre 
musicienne-chanteuse issue de la scène hardcore, elle a préféré se consacrer, en parallèle, à la musique 




exemple La Défense pour Gérard ou Marché Blanc-Mesnil pour Cathy), par la désignation 
générique d’une zone commerciale (par exemple Sup Vélizy pour Marc) ou encore le 
nom du pays où on se rend pour acheter des disques (UK pour Gérard et Francis).  
Ce qui retient tout d’abord l’attention c’est l’abondance des lieux et de leur localisation 
et, d’autre part, les différents usages qui s’y rapportent. On se rend également compte 
que la plupart des personnes ont fréquenté, ne serait-ce qu’occasionnellement, un 
disquaire local. On en a d’ailleurs eu l’illustration avec Francis allant vérifier au 
magasin de disque “d’à côté“ la conformité de ses relevés. Toutefois, si cette présence 
locale est manifeste, aucune personne n’a parlé d’un disquaire local comme d’un 
“QG“ collectif ou d’un lieu déterminant pour la formation de son goût.  
L’autre endroit souvent mentionné est la grande surface située à proximité du 
domicile. Pour la jeune Vickie, le rituel des courses en famille au supermarché peut 
être l’occasion d’acquérir de nouveaux disques 
« FR Et ces 45 tours, ces singles, tu les achetais ? 
Vickie Ouais, ouais 
FR Comment ça se passait, tu les achetais ? 
Vickie Je les achetais en supermarché aussi… J’essayais d’en laisser un ou deux 
dans le caddie, dans le caddie des courses familiales et, alors des fois ça passait, 
des fois ça passait pas, parfois je voulais en acheter trois et on en achetait un. » 
Cela étant, l’attraction parisienne est également sensible. Comme on l’a vu plus haut, 
les disquaires parisiens spécialisés attirent par exemple Prince 2. Mais, d’une façon 
générale, c’est plutôt vers les Fnac et le Virgin Megastore aux Champs-Élysées que se 
tournent tous ceux (et celles) qui commencent à prendre la “musique“ au sérieux, y 
compris lorsqu’ils (elles) résident aux limites de l’Ile de France. C’est le cas de Marie 
qui grandit à Pithiviers (45). Lorsqu’elle commence à s’investir dans la musique, elle 
prend l’habitude de “monter“ régulièrement à Paris avec une amie, pour trouver des 
disques. 
« FR Vous m’aviez parlé d’expéditions à Paris pour aller au Virgin Megastore 
(des Champs-Élysées) ? 
Marie Non c’était avec une copine de lycée en fait 
FR Donc c’est vers quelle année ? 
Marie C’est vers… Alors euh… Quand j’étais en seconde, de seconde à la 
terminale donc j’avais entre 16 et 18 ans. 
FR Et c’était combien de fois ? 
Marie Oh, une fois tous les quatre mois je pense. Un truc assez régulier, en 
même temps pas trop souvent. En fait, on nous déposait à la gare d’Étampes et 
on faisait l’aller-retour dans la journée »116 
                                                
116 Lors de l’entretien, Marie me raconte également qu’elle a régulièrement acheté quelques vinyles, 
notamment pour la beauté des pochettes, alors même qu’elle ne possédait pas de platine pour les écouter.  






De fait, même si l’on peut se procurer des disques près de chez soi ou que l’on copie 
sur des cassettes les disques de ses proches, le voyage à Paris a, néanmoins, beaucoup 
d’attrait 
 « FR Où est ce que vous achetiez vos disques ? 
Félix J’en achetais pas beaucoup, l’j’les copiais souvent de mon frère. Sinon 
c’était entre le supermarché à Auchan et les “grands soirs“. C’était aller à Virgin, 
sur les Champs-Élysées, écouter au casque les trucs qu’on connaissait pas et 
parfois on pouvait ressortir avec un ou deux CD(s). Une grande expédition. 
FR Pourquoi appelez vous ça une grande expédition ? 
Félix Parce qu’on y allait vraiment pour ça  : “on va à Virgin !“. On y allait avec 
les voitures, c’était le soir, à ça participait d’une sorte de … C’était une sortie 
pour nous. On allait vraiment au Virgin, on y restait et puis on rentrait » 
La journée passée à fureter dans les bacs et à écouter des nouveautés sur les bornes 
d’écoute est pour Félix un vrai temps fort, un rituel dédié aux “dieux disques“. Même 
si je n’ai pas recueilli de récits aussi “épiques“ à propos des Fnac, celles-ci sont 
cependant très citées. 
Parfois, les apprenti-e-s passent même les mers (voire les océans) pour trouver ce 
qu’ils cherchent. Ainsi Théo, qui passe son adolescence à la Guyane et qui profite de 
ses passages à Paris –ou à Londres- pour s’approvisionner en disques de reggae 
 « FR Où achetiez-vous vos disques ? 
Théo Chez un disquaire (à la Guyane). Mais comme ça m’arrivait aussi de venir 
aussi à Paris, en vacances, ça m’arrivait aussi d’acheter des disques. Les grands 
magasins comme la Fnac. Il m’arrivait aussi d’aller aux Puces de Clignancourt. 
Je pouvais aussi faire quelques séjours, en vacances, à Londres et donc des fois, 
ça m’arrivait aussi de ramener des choses. » 
Dans un registre voisin, Gérard raconte également avoir fait des “expéditions“ en 
Angleterre avec des amis pour acheter des disques de Ska. De son côté, Francis 
découvre des nouveaux répertoires grâce à des éclaireurs qui ramènent d’Angleterre des 
choses obscures qui, bientôt, deviennent les fers de lance d’un nouveau style ; 
l’électro. 
 « FR  Alors d’où ça venait cette électro alors ?  
Francis  Alors ça venait soit de potes qui … soit, avaient rapporté ça de 
voyages ou des trucs comme ça… le premier CD des Chemical (Brothers) que 
j’ai écouté, c’était un pote qui l’a fait venir d’Angleterre en 1997, qui revenait  
d’Angleterre. Parce que je crois qu’ils ont été connus, ils ont joué dans un club à  
Londres, qui les a fait connaître. Ben, ils ont rencontré Liam Gallagher, le  
chanteur d’Oasis, ils ont fait un morceau avec Liam Gallagher et ça les a 
propulsé après bon on a pu trouver Chemical et tout ça partout  » 
Pour résumer cette séquence, on pourrait dire que lorsque l’offre locale de disques ne 
supplée plus aux désirs des jeunes musicien-ne-e-s, ils (elles) se tournent vers des 
 grandes surfaces culturelles ou des disquaires spécialisés. Et la plupart du temps, c’est  






☞ Les médias et la presse 
Je l’ai déjà indiqué plus haut, la radio et la télévision occupent également une place de 
choix sur la cartographie n°4. En matière de radio, les locales sont d’ailleurs au moins 
autant citées que les networks nationaux comme Fun, NRJ, Skyrock ou Nova. À 
l’exemple de Vickie, de nombreuses personnes du panel rapportent avoir réalisé des 
compilations à partir de morceaux diffusés sur les ondes. 
« FR Est ce que ça vous est arrivé d’enregistrer dans votre chambre des 
programmes de radio ? 
Tania Oui. ‘fin pas programmes mais des chansons. Je me faisais mes petites 
compiles sur des cassettes. Toutes les chansons que j’aimais bien à la radio, je 
les enregistrais. Je me faisais mes best of. 
FR Sur cassette ? 
Tania Oui 
FR Que vous emmeniez (dans votre walkman ) avec vous pour écouter ? 
Tania Oui en vacances dans la voiture… 
FR Donc, beaucoup de compiles finalement, des compiles fabriquées, des 
compiles achetées en  CD ? 
Tania Au départ oui. Quand on sait pas trop ce qu’on aime, on ose pas acheter 
un album  » 
On le comprend, la radio sert à tester des chansons particulières. Une fois capturées 
sur cassette, elles viennent s’insérer dans des sélections qui accompagnent Tania 
jusqu’à l’arrière de la voiture familiale, recréant, une fois encore, la chambre de 
l’adolescente dans la voiture. 
Trop éloigné de Paris (il passe une partie de son enfance dans l’Eure) et trop jeune 
pour aller à assister à des concerts seul, Victor trouve dans la radio un moyen de se 
rapprocher de la capitale 
« Victor (…) J’enregistrais des live sur Fun Radio qui diffusait du rock à 
l’époque. J’me souviens, j’ai encore les vieilles bandes, des concerts qu’ils 
diffusaient. Les concerts à Bercy, ils diffusaient les ¾ premiers titres en direct. 
Comme on pouvait pas aller au concert, on était trop petits, ben on écoutait ça 
quoi » 
À ces usages “tactiques“ de la radio viennent s’ajouter “l’écoute générationnelle“, 
d’ailleurs aucunement contradictoire.  
« Louis Moi j’écoutais un peu radio Nova, Fun Radio je m’en rappelle. C’était 
la radio des jeunes quoi.  
FR Parce qu’à l’époque c‘était assez rock 
Louis Ouais ça restait un peu ce que c’est quand même mais ouais c’était plus 
rock 
FR Ouais 
Louis Et y’avait aussi du hip hop, genre Snoop Dog et tout, c’était l’époque 
côte ouest et tout, t’avais aussi Wu Tang, y’avait plein de trucs qui défonçaient. 
Mais je me rappelle Fun radio c’était vraiment le trucs des ados. Donc j’écoutais 
ça. Y’avait Doc et Difoul, ces émissions. 




Louis Là c’était moins la musique, c’était plus ouais le côté identification à une 
génération 
FR Les défouloirs verbaux et tout ça 
Louis Et la musique, j’écoutais Radio Nova. Je m’en rappelle y’avait pas mal de 
DJ(s) qui passaient plein de sons. Y’ avait… Y’ avait Dynasty à c’t’époque » 
Louis insiste, à bon escient, sur le fait qu’il est difficile de séparer les émissions 
d’antenne ouverte et les répertoires. De façon générale, la découverte du hip hop est 
liée à des émissions et (comme pour le rock) et des artistes phares 
 « FR Donc cette musique américaine… Le hip hop américain ? 
Diop Ouais… Le hip hop américain. Après ça a commencé à suivre chez nous 
avec des... Dynasty, des Lionel D etc. Mais c’est vraiment. On dirait à 
l’ancienne quoi 
FR C’est fin quatre-vingt quoi ? 
Diop Ouais à l’époque du Break Street, des émissions Rap Line (M6)… Ça a 
été une grosse émission qui nous a un p’tit peu tous marqué… Ça c’est le genre 
d’émissions qui nous un p’tit peu tous marqué. Ok (…) Donc c’est vrai qu’au 
départ moi j’ai commencé par l’rap » 
La place de M6 dans les réponses tient sûrement à sa diffusion quotidienne (et 
nocturne) de clips 
«  Cathy (…) Oui, y’avait sur M6, mais ça c’est plus tard, le soir, les nuits où ils 
passaient des clips de rock. J’ai jamais eu le câble, en plus, donc on a toujours 
été fan de ça, des clips. 
FR En voyant les images d’un clip tu pouvais savoir tout de suite de quelle 
chanson il s’agissait ? T’en voyais beaucoup ? 
Cathy Oui, oui carrément, mais c’était plutôt après, la période, on va dire, 
période grunge, Nirvana et tout ça » 
Les clips, Canal + et M6 se regardent souvent à plusieurs.  
 « FR Donc cette culture du clip (dont Vickie m’a parlé auparavant dans l’entretien) 
 Vickie Ouais c’était la 6, j’avais pas Canal + donc c’était le top 50 en clair sur 
Canal à l’époque et effectivement M6, clips et tout ça. 
FR Donc c’était à quel moment ? Les clips de nuit, c’était quoi ? Les clips du 
Top 50 sur la 6 aussi ou du top 40, enfin ? 
Vickie Voilà ces choses-là, pas trop la nuit parce que j’avais pas de télé dans ma 
chambre. J’ai des frères et sœurs, j’ai un grand frère et une grande sœur, donc 
c’était avec eux aussi beaucoup (…) » 
De la même façon que l’on enregistre la radio ou les disques des parents, on enregistre 
les rétrospectives de clips 
« FR Vous aviez un magnétoscope familial (…) que vous utilisiez pour 
enregistrer des clips ou ? 
Vickie Éventuellement pour enregistrer des clips ou des concerts qui passaient 
tard aussi, des choses comme ça 




Vickie Ouais… Des cassettes, réenregistrées, réenregistrées, support qui a 
souffert (…) Je sais qu’il y a des clips qui ont été enregistrés, des nuits de clips 
de Michael Jackson par exemple ou des choses comme ça, des intégrales » 
La radio et la télévision sont d’autant plus utiles quand l’argent manque quelque peu. 
Dans ce cas de figure, la rencontre avec les répertoires n’est d’ailleurs pas strictement 
cantonnée à la sphère domestique 
« Moktar (…) C’était un petit poste cassette où on mettait une cassette et on 
écoutait de la musique mais sinon euh la vraie musique genre des CD(s) rap et 
tout ça, on avait pas trop les moyens d’acheter ça quoi… C’était surtout, on 
regardait les clips sur M6 y’avait pas mal de sons qui passaient ou alors 
lorsqu’on sortait dans le quartier, y’avait les grands qui avaient une voiture avec de la 
musique à l’intérieur (c’est moi qui souligne)… Donc on écoutait (…) » 
Autre grand pourvoyeur de musique : la presse. Elle accompagne notamment les 
apprenti-e-s dans leur exploration des anciens répertoires 
 « FR Tu lisais la presse rock ? 
Prince 2 Ah oui les Inrocks. À l’époque c’était un mensuel, c’était génial quoi ! 
J’me souviens avoir acheté le coffret Velvet (Underground) en ayant choppé le 
numéro sur le Velvet et le lire tout en écoutant. Voilà, tu rentres vraiment dans 
le truc, ça t’explique plein de choses donc ça touche encore plus  » 
Le même Prince cite également Rock Sound, Rock & Folk et les chroniques 
hebdomadaires de disques rock de Nick Kent dans Libération. De son côté, Cathy 
évoque des revues plus spécialisées et les crédite de découvertes musicales majeures 
« Cathy Alors après y’avait les magazines, j’me suis mis aux magazines 
effectivement. Y’avait Guitar Part c’était évident ça l’est encore. Sinon y’avait 
aussi un magazine métal plus spécifique. (…). Après, plus ma période un peu 
gothique, métal atmosphérique. Là, le bouquin c’était plutôt Elegy. J’ai 
découvert le groupe qui, à l’heure actuelle, reste mon préféré, c’est The 
Gathering (rires) » 
Même chose pour Dany (guitariste du groupe de Cathy) et qui cite des revues 
spécialisées comme Guitare Magazine (pour la guitare classique) et, de nouveau, 
Guitar Part, cette dernière ayant comme particularité de publier des tablatures. Leur 
batteur, Patrick me raconte qu’il a acheté Batteur Mag(azine) et des ouvrages 
contenant des relevés de batterie de groupes qu’il aimait. 
 
e) Le cas des rappeurs 
Après ce panorama des divers types de ressources, il est nécessaire de s’intéresser un 
moment aux rappeurs. Pourquoi ? Parce que leur accès aux répertoires enregistrés et 
aux outils domestiques de reproduction a été sensiblement plus limité que les autres 
membres du panel. En effet, pendant une partie de leur adolescence, ni Louis, ni 
Moktar, ni Sirène n’ont disposé d’un appareil de reproduction dans leur chambre. 
Chez Sirène et Moktar, le seul appareil disponible était un lecteur cassette familial 
tandis que Louis avait accès au lecteur compact, comprenant CD et cassette de ses 
parents. Plus haut, Moktar nous a également signalé qu’il avait peu de possibilités pour 




Gennevilliers ses cassettes de rap. De son côté, Louis nous a “avoué“ qu’il avait volé 
des transcriptions d’Hendrix et d’autres groupes dont parfois il ne savait rien (difficile 
de choisir ce que l’on dérobe !). Il a donc appris à jouer des morceaux de ces groupes 
sans posséder forcément leurs enregistrements. Cependant, ce moindre accès ne 
signifie pas que les supports et les machines ont moins compté dans l’apprentissage 
des futurs rappeurs, bien au contraire ! Le “paradoxe du rappeur“ c’est que, justement, 
lorsque l’on a peu de ressources à sa disposition alors les supports sont encore un peu 
plus les vecteurs d’acculturation et d’apprentissage 
« Moktar (qui parle des cassettes des formations de rap de son quartier) On écoutait les 
cassettes, parce que les cassettes tournaient d’un gars à l’autre (c’est moi qui 
souligne). Par exemple mon pote Karim, j’allais chez lui à chaque fois il 
m’apportait une nouvelle cassette de La Primera (une formation locale de Trappes) 
(…) “Grandir en  France“ par exemple. Y’avait un son qui disait, “j’ai rêvé 
d’une phrase“ pardon, y’avait un aut’ son qui disait euh… C’était sur le rêve. 
Donc ils avaient plein de thèmes, plein de thèmes et ils étaient 7 ou 8 à chanter 
dessus, 7 ou 8 gars à chanter dessus, et nous on venait, on disait : “regarde c’est 
lui qui chante, pas mal son nouveau flot et tout, par rapport à la dernière fois, 
tout ça“ et on se comparait un pt’it peu à eux, on s’donnait un style par rapport 
à eux qui chantaient donc euh… 
FR Ouais, ouais 
Moktar “Elle se pose super bien sur l’instru, il est assez technique tout ça“, par 
exemple à l’inverse de Mâchoire, c’était une voix assez grave, j’enregistrais pas 
mal de sons chez lui ; c’est un gars super bien même euh… On a gardé contact 
lui et moi… Lui, c’était plus tout le contraire quoi et ce mélange de styles ça 
donnait quelque chose de superbe » 
On a là un bon exemple de la place centrale que les supports occupent pour les 
rappeurs. D’une part, c’est par l’intermédiaire de proches et de cassettes enregistrées que 
Moktar prend connaissance de la musique des groupes locaux. Il s’imprègne de leurs 
sons et des thèmes qui parcourent leurs chansons. D’autre part, il s’initie aux 
rudiments du style en observant (et en écoutant) les rappeurs les plus chevronnés du 
quartier improviser sur des “instrus“ (accompagnements sans parole). Durant ces 
séances, il comprend comment utiliser des supports musicaux et distingue de mieux 
en mieux les différents styles d’interprétation. Finalement, il se lance, à son tour, dans 
le rap. Les supports enregistrés ont bien été des vecteurs fondamentaux d’initiation, 
des supports dans l’acception complète du terme. 
Diop (qui a également débuté avec le rap) fait un récit très circonstancié des séances 
“informelles“ dans son quartier. Ici, les cassettes sont remplacées par des vinyles. 
« Diop On s’rejoignait bah c’était dehors… Dans un hall ou chez un ami, 
y’avait pas ses parents, on s’retrouvait là. On mettait du son. Après ça pouvait 
aller un peu en free style 
 FR Quels types de sons alors ? 
Diop Alors c’était du hip hop, tout ce qui était son américain là directement 





Diop Oui y’avait aussi effectivement déjà des amis qui, eux, avaient acquis des 
platines ou qui allaient aux Halles, ils z’allaient au marché aux puces pour (…) 
acheter des vinyles (…) 
FR Donc comment c’était, quelqu’un commençait à faire du scratching et puis 
à tour de rôle ? Vous vous rappelez que vous m’avez parlé de joutes ? 
Diop Voilà, bah, à tour de rôle, la musique, elle est là, musique de fond, lui il 
s’amuse de son côté, y met la musique qu’il aime et donc forcément nous aussi 
on l’aimait, et donc là ça part et y’en a un qui commence à rapper un pt’it peu, 
tac ouais, ici c’est pas mal et si on a un texte on essaye de le chanter (c’est moi qui 
souligne) un pt’it peu aussi. Autrement on va écrire parce que l’aut il a mis un 
certain niveau alors on va mettre queq’chose justement qui va permettre aux 
autres : “ouais c’est bien ce que tu fais et tout“, etc. 
FR Ca se faisait avec un DJ ou plusieurs ? 
Diop Non ça se faisait avec un DJ parce qu’à l’époque c’était quand même rare 
d’avoir ce matériel là. C’est vrai que ça fait loin pour nous aujourd’hui. 
FR Les gens qui faisaient des break-beats étaient compositeurs ? Est ce que 
c’était déjà l’cas ou pas ? 
Diop En fait nan, c’était des gens qui, c’étaient pas… des concepteurs de 
musiques, c’était vraiment des gens qui manipulaient des musiques qui 
existaient déjà pour les scratcher, pour nous faire écouter  » 
Diop nous décrit bien comment la petite assemblée se réunit autour du DJ et des 
vinyles (achetées d’occasion aux puces). À partir de là, chacun improvise un bout de 
texte, ou en écrit un, en tachant de se caler sur ce qu’est en train de faire le DJ avec ses 
platines. Comme Moktar, Diop insiste sur le fait que chaque intervention est évaluée 
par les autres et commentée en direct (« tac ouais ici c’est pas mal »). On voit par là 
que l’assemblée fonctionne sur le mode du feedback. Au sens plein du terme, la 
compétition permet aux apprentis rappeurs de se mesurer. En outre, Diop nous a 
également dit que le DJ(s) avait une fonction quasi pédagogique, il faisait découvrir 
aux autres des musiques qu’ils ignoraient 
Le plus souvent, les accompagnements musicaux proviennent du rap américain 
 « FR Euh… Les accompagnements qui les faisaient, d’où ils venaient ? 
Moktar Les accompagnements, c’est-à-dire ? Les musiques. C’étaient des  
musiques qui appartenaient déjà à des groupes américains (…) 
FR Mais quelqu’un avait fait un sample ou c’était la chanson continuelle ? 
Moktar C’était pas la chanson continuelle (…) C’était pas les paroles, c’était 
juste l’instrumental. Y’avait juste la musique  (…) Les CD(s) c’étaient des sons 
de Snoop Dog. Moi le premier son c’était un son de Snoop Dog et y’avait juste 
l’instrumental et nous on posait derrière. Et ça donnait quelque chose de 
terrible quoi… J’avais posé avec mon pote A…, j’avais exactement 12 ans et 10 
mois je pense.  » 
Toutefois, si l’on ne dispose pas d’un instru on se débrouille malgré tout. Ainsi, Louis 




« FR (…) Tes textes, tu m’disais que tu les écrivais avec de la musique. Mais 
alors tu les écrivais et ensuite tu les posais (…) dessus ou tu les improvisais 
vocalement et après tu les écrivais ? 
Louis  Non je les écrivais. J’ai… J’avais ma feuille. J’étais comme ça avec ma 
tête pour avoir le rythme et puis… je commençais à rimer quoi. J’écrivais des 
phrases. Là tout simplement. Après, après hop, je le chantais. 
FR Est ce que tu remettais le disque ? 
Louis (…) Ouais, donc au bout de trois minutes et quelques. Quand le disque 
est passé, faut l’remettre (…) Pour que ça continue à être dans le rythme. 
FR J’ai rencontré des rappeurs qui m’ont dit qu’ils utilisaient plutôt des 
passages qui auraient pu être des break-beats ou des instrumentaux (…) 
Louis Moi (…) c’était surtout de l’américain parce que je ne comprenais pas les 
paroles donc ça me perturbait pas  (c’est moi qui souligne) » 
On l’a compris, Louis utilise le beat de ses disques de rap US pour écrire ses textes, 
puis pour les tester en temps réel. Il se concentre sur la pulse d’un morceau sans 
prêter attention au chant, aidé en cela par le fait qu’il ne comprend pas l’anglais. S’il 
procède bien à la façon d’un Keith Richards jouant avec Chuck Berry la différence 
tient au fait qu’il compose ses textes et son flot avec le disque. Telle est aussi la méthode 
adoptée par Sirène pour écrire ses propres textes 
« FR Comment vous faisiez alors  [pour écrire ]? Est ce que vous utilisiez de la 
musique ? Vous faisiez toute seule ? Racontez-moi ça  
Sirène (…) À cette époque-là, je n’avais pas d’instrumental. J’écoutais de la 
musique et j’écrivais dessus, sur les paroles des rappeurs déjà (..) Je m’installais 
vraiment, je mettais de la musique et j’écrivais. (…) J’écris puis je commence à 
rapper pour voir si ça passe ou pas 
FR Et donc ça veut dire que vous utilisiez les choses existantes comme des 
backgrounds quoi, comme des instrus ? 
Sirène Oui je m’inspirais de ça 
FR Ca ne vous gênait pas que le texte soit déjà là ?  
Sirène (…) Non même pas, j’écoutais que la musique. Et à partir du moment 
où je commence à écrire, j’entends plus ce que le rap disait. 
FR Ouais, ouais 
Sirène Mais parfois, ça pouvait influencer mon écriture parce que, quand je 
commence à rapper, je me rends compte que j’ai un peu pompé sur les textes 
parce que… Mais sinon » 
Avec ces deux précédents exemples, on a l’illustration concrète de l’importance 
cruciale des supports enregistrés pour les rappeurs. Justement parce qu’ils ont peu d’accès à 
outils d’enregistrements domestiques ou à des instruments de musique, la musique déjà enregistrée est 
le seul élément sur lequel ils peuvent poser leurs voix. Ce peut alors être un morceau des NTM,  
de Public Enemy, de Secteur A, à la radio ou à la télévision, la cassette d’un instru 
copiée par des amis ou fournie par un cousin ou même la musique qui s’échappe des 
voitures garées dans la cité. Tout support musical doté d’une métrique qui s’apparente 
aux instrus peut potentiellement faire l’affaire. N’ayant pas grand-chose à leur 




d’instruments, ils utilisent leur corps et leur imagination pour s’exprimer. On 
remarquera que cet usage de la musique enregistrée s’inscrit dans la continuité des 
débuts du hip hop lorsque les disques vinyles et les platines (bientôt condamnés à la 
mort par l’industrie musicale) furent reconvertis en instruments. À Trappes et Montreuil 
en 2000 comme à New York en 1975, les supports sont réinventés par l’imagination 
sociale, transférés du domestique à la sphère publique, ils passent de l’écoute à la 
performance. 
Comme nous l’a dit d’entrée Moktar, on trouve peu à peu son propre style en 
écoutant ce que font les autres et grâce au feedback des pairs. Mais alors, que faire 
lorsque l’on ne peut disposer d’un appartement ou tout simplement que l’on n’a pas 
un DJ sous la main ? Eh bien on rappe sans support. 
 « FR  Et vous me parliez aussi de séquences… dehors ? 
Diop  Ouais 
FR Or, là y’avait pas de DJ ? 
Diop Nan, si c’était dehors, là c’était plus entre nous. C’était comme ça au free-
style, directement y’en avait un p’t’être qui était plus chaud donc qu’un autre, 
alors lui directement il commençait ? Après… C’étaient des trucs qui arrivaient 
instinctivement sans que ce soit réfléchi ou quoi, si on se retrouvait et c’était un 
délire quoi.  
FR Y’avait pas d’accompagnement musical ? 
Diop Non, non là y’avait pas d’accompagnement musical 
FR En fait c’était du slam avant qu’ça existe quoi 
Diop Voilà. Ou sinon y’en avait un qui faisait du beat box et les autres ils 
rappaient dessus. Voilà, c’est quand même un pt’it peu ça 
FR Donc ça se distribuait d’une façon un p’tit peu informelle, quoi ? 
Diop Ouais voilà ! C’était pas quelque chose de réfléchi ou… De 
défini… C’était vraiment dans l’instinct et… J’sais pas on l’vivait comme ça. 
Sans nous dire que… » 
Lorsqu’ils ne disposent pas d’un soutien musical, Diop et ses amis imaginent malgré 
tout que “l’instru“ est là. Dans ce cas, le débit de leur flot sous-entend une pulsation 
ou quelqu’un imite une boîte à rythme (« beat box ») au moyen d’onomatopées. De 
fait, même absentes physiquement les musiques enregistrées sont bien le support (sans 
jeu de mot) de ceux qui n’en ont pas. L’autre point remarquable est l’insistance de 
Diop sur la dimension fondamentalement impromptue de ces séances d’improvisation. 
La séance démarre, y compris dans un hall d’immeuble, lorsque quelqu’un est 
“chaud“. Celui qui se lance entraîne alors avec lui les autres. Et cette façon de se 
lancer “sans filet“, “à l’instinct“, nous rappelle évidemment les récits d’enregistrement 
domestiques de Prince 2 et Sabine, remplissant leurs pistes à tâtons, sans trop savoir 
où ils allaient. On constate, là encore, combien la performance –en public comme face 
à la touche “start“ dans sa chambre- structure la façon de faire et de s’initier à la 
musique populaire117. Finalement, la description de Diop nous montre concrètement ce 
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que signifie incorporer des savoir-faire, qui quoique extrêmement élaborés, ne sons 
pas explicitement définis, ni cadrés dans des cursus et des bâtiments spécifiques (i.e 
des écoles). On retrouve cette approche de type informel (non formal diraient les 
Anglais) dans de nombreuses situations. 
« FR Comment est ce que vous avez développé cette question des rimes, de la 
prosodie, du son, de la langue et tout ça ? 
Sirène Par rapport à ça, c’est venu tout seul. J’ai jamais vraiment travaillé sur 
les rimes ou les … Tout ça c’est venu tout seul (c’est  moi qui souligne), j’écris puis 
j’essaye de poser pour voir si ça passe ou pas  
FR Quel âge vous aviez à l’époque ? 
Sirène Ben ça c’est vers 16 ans, 17 ans (…) parce que vers 14 ans, j’écoutais 
plus qu’écrire » 
 Après notre entretien dans la salle du café musical La Pêche, à Montreuil, Sirène me 
confie que c’est lorsqu’elle est ici, avec ses ami-e-s, qu’elle aime le plus écrire ses 
textes. Elle me dit également qu’elle n’apprécie guère le travail en solitaire. Elle a 
besoin de cette “atmosphère ouverte“ où (si on le souhaite) on peut soudain se mettre 
dans un coin pour griffonner un texte et puis le tester (avec ou sans instru) devant les 
autres. On retrouve bien la situation décrite par Diop où l’on écrit des textes pour 
répondre à ceux qui sont “chauds“. Justement, voici Moktar qui, lorsque je lui 
demande comment il mémorisait les textes des raps qu’il aimait, nous décrit cet 
entrelacement entre l’imprégnation et la conversation, si typique de la culture populaire. 
« Moktar C’est pas qu’on mémorisait les textes, c’est qu’à force de les écouter 
on retenait les phrases principales. C’est-à-dire euh… Dans une chanson, y’aura 
toujours une phrase qui sortira  de la chanson et qui fera que la chanson, elle a 
une chose de spécial. C’est une phrase sur une chanson. Pourtant la chanson, 
elle dure 3-4-5 minutes. Une phrase, ça dure quoi, 2- 3 secondes et cette phrase-
là, ce mot-là, à tel endroit, bien placé, après telle phrase et juste avant l’autre, ça 
donne quelque chose de terrible. Et nous on kiffait ça, on kiffait, par exemple 
on écoutait la chanson et, dès que cette phrase elle approchait, on repassait par 
dessus en la répétant (c’est moi qui souligne). Et puis quand on était au quartier, 
des fois, on s’rappelait des fois des trucs de chansons lorsqu’on parlait des fois 
euh, par exemple mon pote et moi et qu’on racontait des histoires ou n’importe 
quoi on parlait comme ça dans le vif, on se souvenait des phrases de la Fouine 
(un rappeur connu originaire de Trappes) ou de l’équipe de Trappes, tout ça, et je 
disais : “ouais comme il a dit na na nein“ ! » 
Moktar vient de nous raconter comment une saillance d’un morceau est repérée, 
malaxée et “collectivisée“ pour s’intégrer dans les discussions et, in fine, trouvera sa 
place dans une nouvelle chanson. En d’autres termes les rappeurs utilisent le matériau 
textuel comme les DJ(s) échantillonnent des fragments musicaux dans leurs boucles 
(loops) ou leurs break-beats ! En fait, Moktar nous décrit comment un fragment de 
chanson (une accroche diraient les professionnels de la musique, une prise diraient les 
sociologues pragmatistes) qui tourne dans sa tête acquiert, peu à peu, une nouvelle 
signification. Par ailleurs, en nous décrivant comment, avec son ami, il doublait des 




exactement identique à celle de Vickie et de son amie se répartissant les couplets et les 
refrains découpés dans Télé Poche. 
Un dernier point, qui vaut bien au-delà du rap, mérite également d’être 
souligné. Contrairement à bien des idées reçues, Sabine, Louis, Vickie, Diop, Moktar, 
Dany (qui, par ailleurs, collectionne les partitions), Patrick, Victor, Cathy, Félix, Prince 
2 ne cessent de se référer à de l’écrit et d’en manipuler. Car, les tablatures, les méthodes de 
batterie, les textes griffonnés par les rappeurs, les paroles de Sabine ou de Télé Poche, 
les chroniques des Inrocks tout cela est bien de l’écrit, n’est-ce pas ? Ceux qui, à 
propos des cultures populaires, parlent de transmission orale doivent d’urgence réviser 
leur jugement. Peut-on parler d’oralité, alors que l’on vient de voir dans les récits et 
sur les cartographies, cette foule d’objets, de techniques, d’instruments, de circuits 
imprimés, de magnétophones, et d‘écritures qui ont défilé devant nous ? Certainement 
pas. Si l’imprégnation et les échanges entre pairs sont effectivement bien là, les 
supports écrits ou enregistrés sont aussi bien installés dans les paysages rock, techno 
et hip hop. 
L’autre point d’importance, qui n’aura pas probablement échappé aux lecteurs, 
c’est que les membres du panel, dont les parents sont issus de l’immigration, ont la 
particularité  d’écrire et de chanter leurs textes en français. Si Diop, Louis (dont un des 
deux parents est algérien), Sirène et Moktar ont bien appris à rapper avec (et sur) des 
disques “ricains“, ils n’ont pas adopté l’anglais pour autant. De fait, ils ne jouent pas 
fondamentalement du rap pour de raisons “ethniques“, mais parce que ce style a 
représenté pour eux la meilleure plate-forme d’expression. N’ayant que leur corps, ou 
décidant de faire de leur corps leur instrument, leur langue, le français, est devenu leur 






Cartographie n°5 Répartition des ressources par style musical.  
Carrés de couleur orange et rouge ; ressources 
Carrés jaunes :  styles musicaux (rock, électro, soul, world music, soul, rap + VJaying)   
Le logiciel a réparti les ressources attribuées aux personnes dans la carte n°4 en fonction du style 
pratiqué. Dès lors, on prend la mesure du peu de ressources disponibles pour les rappeurs. Il est 
particulièrement significatif qu’à l’exception d’un lien avec des tablatures (celles de Louis) les 
ressources du rap sont exclusivement des médias. Aucun équipement public (par exemple une 
médiathèque) ou de magasins de disques n’apparaissent dans leurs liens et, faut-il le signaler, aucun 











Premier détail de la cartographie 5  
Ici, on voit la différence entre l’extrême densité (et la variété) des ressources mobilisées dans le rock 
et celles, extrêmement limitées, du rap. À remarquer que l’artiste de soul (Théo) et de world music 














Deuxième détail de la cartographie 5  
Le réseau électro est le plus homogène. Les magasins de disques spécialisés et les grandes surfaces de 
proximité y ont une plus grande place que dans les deux autres réseaux et, plus généralement, les 
supports enregistrés et les médias y dominent. Quoiqu’un certain nombre de ressources soient 
partagées avec le réseau rock, le réseau électro est également plus circonstancié, chaque acteur 










Cartographie n°6 Répertoires des débuts et style actuel des formations.  
Les carrés orange représentent les styles (rock, rap, électro, soul, world + VJaying) 
Sur cette carte, on se rend compte que quel que soit  le style qu’ils pratiquent actuellement (rock, rap, 
soul, world, rap), les membres du panel se sont majoritairement formés avec le rock. Si l’on adjoint au rock (ce 
que la plupart des dictionnaires ne se privent pas de faire) Bob Marley, on se rend compte de la 
domination du rock dans les débuts. Seuls les rappeurs et Diop (world music) se réfèrent 
majoritairement à des répertoires autres que rock. Le cas de Vickie est traité de façon distincte car 







Détail de la cartographie n°6  
Le logiciel a placé au centre de la carte les “artistes charnières“ qui font la jointure entre différents 
styles musicaux : Hendrix, Gun‘n Roses, Nirvana Red Hot Chili Peppers, Cure. Jimi Hendrix est 
sans conteste celui qui est le souvent cité et c’est pourquoi il apparaît à l’intersection des zones rap, 
rock électro. De fait, comme on avait plus haut des répertoires communs aux parents et à leurs 






f ) Les groupes rock 
Avant de conclure cette première partie par une réflexion sur la localisation de toutes 
ces pratiques, il reste à évoquer comment les apprenti-e-s cultivent avec leurs ami-e-s 
leur passion pour la musique. Écoutons Georges, animateur d’un collectif de hip hop 
en Seine-Saint-Denis et qui, bien que n’étant pas musicien, nous décrit parfaitement 
comment les projets collectifs naissent 
« Georges Je suis de 72, donc je devais avoir au moins 18, 17 et en fait moi 
j’étais au lycée. Et donc le hip hop commençait à débarquer, mais moi j’étais 
plus branché reggae, même pas forcément musique ; j’étais plus branché 
rencontres relationnelles, délires avec les potes. En fait, moi je suis arrivé au hip 
hop, mais avant ça j’ai fait du théâtre par exemple, j’ai fait un petit peu de 
chœurs dans un groupe mais vite fait (…) C’est plus en 98 on va dire, au départ 
de la coupe du monde mon pote Y… :  “dès que tu reviens“, parce que je 
partais à Dakar au Sénégal, “dès que tu reviens on monte une assoce“,  j’ai fait 
“pourquoi pas“ (..) Moi je suis surtout amateur de l’humain, pour être sincère. 
Donc moi ce qui m’intéressait surtout c’était d’être.. de pouvoir construire 
que’qu’chose, c’est l’aventure humaine en fait pour résumer un peu l’truc » 
Georges avait envie de faire “quelque chose“ avec ses amis et au détour d’une 
conversation l’idée de faire une association est née. Toujours le même impromptu. 
Il nous dit, également, qu’après quelques autres expériences (notamment du théâtre), 
le choix de s’investir dans le hip hop est lié au désir de faire quelque chose avec des 
personnes précises. Or, qu’est-ce pour des musicien-n-e-s en herbe qu’une association 
avec des personnes précises ? Déposer des statuts à la préfecture comme l’a fait 
Georges ? C’est bien entendu une possibilité, mais la forme la plus courante est de 
fonder un groupe… de rock. C’est de cette façon que bien des fans de Nirvana s’associent. 
Nous avions déjà constaté, avec la place occupée par les guitares et les tablatures et les 
répertoires, la suprématie du rock. Mais, il nous manquait, évidemment, les groupes. 
Qu’est ce qu’un groupe de rock ? C’est, au moins depuis les Beatles, la structure 
constitutive par excellence de ce style. Un groupe est composé de personnes uniques, 
qui se cooptent, et entreprennent (plus ou moins longuement) de bâtir un projet 
commun. Sauf lorsqu’il s’agit du monde professionnel, ce groupe est constitué de gens 
qui se connaissent et résident près les uns des autres. Autrement dit, un groupe amateur 
de rock est, sauf cas exceptionnel, une communauté issue d’un territoire donné. Basé sur une 
négociation (parfois virulente) continue entre ses membres, le groupe est donc à la 
fois le cadre principal de la pratique de la musique et l’endroit où l’on apprend à jouer 
à plusieurs118. Le groupe est tellement le corps qui fait tenir ensemble des personnes qui 
jouent du rock que l’on appelle ceux (celles) qui le constituent ses membres 119. Les 
                                                
118 La notion de négociation est empruntée à Anselm Strauss La trame de la négociation. Sociologie et 
interactionnisme. Textes réunis et présentés par Isabelle Baszanger Logiques Sociales/L'Harmattan Paris 
1992 
119 Pour plus détails sur cette question, on peut se reporter au chapitre « le groupe comme référence »  
dans mon ouvrage L’avaleur de rock  Éditions La Dispute Paris 2004 et à H.Stith Bennet On becoming a 





conséquences de cet état de fait (toujours d’actualité) sont à la fois sociologiques et 
éthiques : un musicien (local) de rock n’est considéré actif par ses pair-e-s que lorsqu’il 
(elle) joue dans un groupe. Sa “carrière“ de musicien-n-e prend forme à travers les 
différents groupes auxquels il (ou elle) a appartenu. Et logiquement, faire du rock c’est 
faire partie d’un groupe, parce que « c’est comme ça qu’on fait ».  
L’enquête confirme –mais ce n’est évidemment pas une surprise- ce rôle capital du 
groupe dans les débuts. Lorsque j’ai demandé aux personnes de dérouler leur itinéraire 
musical, presque tous ont rythmé leurs récits par les formations et les dissolutions de 
leurs groupes successifs. Et cette fois-ci, seuls deux des rappeurs et Diop font 
exception. Tous les autres ont fait leurs classes (y compris Louis) dans des groupes 
quitte, plus tard, à bifurquer vers d’autres voies stylistiques. De fait, on peut 
considérer le fait de monter (rejoindre) un groupe comme la deuxième phase vers un 
engagement musical intense. Quelles que soient les configurations décrites, le noyau 
fondateur d’un groupe est, en général, constitué de deux ou trois amis qui ont d’abord 
échangé des cassettes puis se sont procurés (parfois tous !) des guitares. Au bout de 
quelque temps, l’idée d’un groupe germe  
 «  FR Et alors tu as commencé à jouer avec des gens ? 
Victor Oui j’ai commencé à jouer avec des gens, avec Marc, ce fameux gratteux 
qui habitait pas loin de chez moi (c’est moi qui souligne), qu’était très bon à la 
guitare, qui m’a fait découvrir un peu… Plein d’choses. Il écoutait beaucoup de 
musique, lui, il était très éclectique dans son écoute et il m’a fait découvrir des 
styles, du jazz, de la musique beaucoup plus élitiste dans le rock. Des trucs 
genre Extreme, Satriani des trucs de guitar-hero que toi t’écoutes pas si t’es pas 
guitariste finalement » 
Au fur et à mesure que l’association prend forme, chacun-e va se voir attribuer un 
instrument précis. Alors, on voit des translations s’effectuer ; Victor originellement 
batteur, devient guitariste puis finalement bassiste, ADN commence avec la guitare de 
son frère puis il chante (à la demande d’amis) et finalement il se met (en vitesse) au 
DJaying pour intégrer un groupe “de son coin“ dans lequel il rêvait de jouer depuis 
longtemps.  
« FR Qu’est ce qu’il y  avait comme instruments (dans votre premier groupe) ? 
ADN Dans un premier temps, ça a été assez flou, d’abord on a été quatre à 
vouloir faire de la guitare, ensuite il y fallu se décider pour dire qui faisait quoi, 
donc y’en a un qui s’est mis à la batterie etc. etc.  » 
Autre exemple de ce processus d’attribution  
« Victor J’ai re-rencontré un gars qui était dans ma classe en sixième qui faisait 
du clavier et mon petit frère s’était fait offrir une basse, pour j’ne sais quelle 
raison puisqu’il n’en a jamais joué. Et ce fameux pote qui jouait du clavier, je lui 
ai prêté la basse pendant une semaine alors c’était... Il a découvert un 
instrument quoi et il s’est mis à la basse. Donc on était à trois, guitare-basse-
batterie, le premier trio. » 
ADN nous raconte comment, une fois le groupe constitué, on s’arrange pour répéter 
dans le quartier, en l’occurrence une zone pavillonnaire. 




ADN Assez régulière mais assez chaotique parce qu’on avait pas de local de 
répétition donc y’avait pas d’routine, c’était pas tous les mercredis à telle heure 
c’était une semaine chez untel, l’autre semaine chez Machin, des fois on a 
répété dehors en mettant les amplis sur la terrasse, en jouant sur la terrasse 
parce qu’on pouvait pas jouer à l’intérieur, on dérangeait. Ça a été un peu tout 
et  n’importe quoi jusqu’au jour ou le batteur a eu un lieu. (…) Donc ça a fini 
comme ça. De toute façon, on a vite essayé de se faire une petite salle à nous, chez l’un 
ou chez l’autre, où l’on pouvait avoir, comment dire, notre ambiance notre petit truc à nous et 
jouer un petit peu mais passer aussi beaucoup de temps ensemble (c’est moi qui 
souligne). » 
D’une certaine façon, ce local (remarquez comment l’expression même de “local“ est 
parlante), ce local, disais-je, est un peu comme la chambre ou le casque du walkman 
d’un-e adolescent-e : il sert de cloison entre le groupe et le monde des adultes, de 
cadre structurant.  
Bien entendu, c’est souvent dans le contexte scolaire et/ou le pâté de maisons que 
l’on rencontre ses futurs partenaires. Logiquement, on commence par jouer les 
morceaux des groupes que l’on aime et dont on cause à la “récré“, en somme comme 
Cartney et Lennon l’ont fait trente ans auparavant 
« Gérard (…) J’ai rencontré d’autres amis, des copains du lycée qui sont 
devenus mes copains. J’suis entré plus dans cette phase punk, on va dire… 
Pourquoi ça je saurais pas dire… Je pense que c’est des influences entre gens 
quoi... et là, on a décidé de former un trio pour faire des reprises. (…) Les Sex 
Pistols voilà, du Dead Kennedy et après on a viré vers une influence (…) plus 
new wave gothique on va dire (..) En fait, on a commencé à, en fait très vite, on 
a commencé à jouer chez moi, dans ma chambre vu que la batterie était sur 
place, c’était le plus simple. 
FR Tu habitais dans une maison individuelle ? 
Gérard Dans une maison individuelle ouais, dans un pavillon… Donc on a 
laissé les instruments sur place… Ce qui moi m’a permis de toucher d’autres 
instruments que la batterie, comme je les avais à la maison, souvent. Quand 
j’étais tout seul ça m’a permis de me mettre un peu à la basse, un peu aussi à la 
guitare (…) » 
Et comme on l’a déjà vu avec l’exemple des “séances de studio“ domestiques, les 
reprises de répertoires existants sont -plus ou moins rapidement- remplacées par des 
“compos“. Pourquoi ? Parce que, là encore, les choses étant peu formalisées, chacun 
peut expérimenter des choses qui, dans un contexte plus “réglementé“ (i.e académique 
ou professionnel), ne seraient guère envisageables. Par tâtonnements successifs, on en 
vient à mettre au point des morceaux, en d’autres termes à devenir originaux. 
« FR Et vous êtes passés aux compositions progressivement ou brutalement ? 
 Gérard Non progressivement (…). Je pense que, de mémoire, la composition 
est venue avec ça dans le sens où on a tous commencé un peu à s’échanger les 
instruments (…). Je pense que ça a été un peu le déclic pour dire : “ben tiens 




chose, est-ce que ça vous intéresse“, “tiens on va mettre une batterie dessus“ et 
puis voilà. On a donc commencé des morceaux.  
FR Donc ça veut dire que quelqu’un arrivait avec un fragment, c’est ça, ou 
un… 
Gérard  Ouais un fragment, ça partait souvent d’un fragment…Une ligne de 
basse et là tous ensemble on s’arrangeait le.. cette base pour en faire un 
morceau 
FR Chacun se posait  
Gérard Ouais tout à fait (c’est moi qui souligne) 
FR C’est-à-dire que tu jouais un beat, ou est ce que tu faisais aussi des trucs 
avec les autres instruments que tu leur lançais ? 
Gérard Ca m’est arrivé de faire les deux instruments ouais, d’arriver en disant : 
“tiens j’ai une idée de guitare, voilà quatre notes qui tournent, on peut faire un 
refrain“ et après je laissais au guitariste le soin de trouver la suite… Ou le 
guitariste pouvait très bien… On a eu des morceaux où complètement, le 
guitariste était à la batterie, moi j’étais à la basse des choses comme ça » 
Autre exemple de cette méthode qui, on l’a compris, ressemble beaucoup à celle de 
Moktar se racontant toute une histoire à partir de quelques mots d’une chanson 
 « Victor (…)On f’‘sait que d’la compo. 
FR Comment ça se passait alors ? (...) 
Victor Ben, c’est Marc le guitariste qui ramenait des riffs, il avait un niveau un 
peu supérieur à nous quand même, donc, lui, il ramenait une grosse part de 
bases déjà structurées, d’idées enfin et après moi à la batterie, je ’m’souviens 
ben, je suivais quoi. J’avais pas vraiment de création, de trucs super.. 
FR Donc il jouait les choses et vous vous greffiez dessus avec le bassiste ? 
Victor Oui voilà, on essayait. Ben, le bassiste, on lui disait encore plus c’qu’on 
voulait sur ça 
FR Le guitariste lui montrait des lignes ? 
Victor Non, non, il lui disait juste “plus comme ça, plus comme ça“, il  
l’aiguillait. Il nous montrait pas parce que lui il savait pas jouer de batterie et en 
basse c’est pareil, il était pas... 
FR Et comment le chanteur mettait ses parties de voix ? 
Victor Et ben ça c’était dans le studio (de répétition). Lui il écrivait les textes, des 
textes en français ou en anglais, complètement irréalistes, en utopie, en ironie  
profonde enfin…Oui il écrivait, c’était un peu de la science-fiction c’qui disait 
quoi. (…) 
FR Mais, il posait ça sur les structures musicales que vous aviez mises au 
point ? (…) 
Victor Ah oui bien sûr, bien sûr. 
FR Il venait pas avec des trucs mélodiques à lui, ça s’improvisait ? 
Victor Oui ça s’improvisait et puis après ça s’calait, ça s’décidait... » 
On comprend bien avec ces deux récits –retrouvés dans tous les récits de répétition et 
que j’ai d’ailleurs moi-même pratiqué au même age- que les groupes de Gérard et 




également employé par les rappeurs) sur ce que font les autres. On note également 
que les plus chevronnés transmettent aux novices leur savoir par le bais d’un 
répertoire. Les groupes de rock travaillent donc exactement de la même façon que les 
rappeurs ou que ceux qui bricolent dans leur chambre avec leur chaîne hi-fi. Le 
principe consiste toujours s’adosser à un motif répété : bruits de bouche imitant la 
boîte à rythme, vinyles des free parties de Diop, autoradios dans la cité de Moktar, 
lecteurs/enregistreurs domestiques de Dany, Vickie, Sabine ou Prince 2, CD(s) de rap 
américain de Sirène et Louis. À chaque fois, on accumule des couches (layer diraient 
les Anglais) par étapes successives et l’on improvise sur ces supports. Et peu importe 
que l’accompagnateur soit humain ou non, c’est-à-dire qu’il s’agisse de gens ou de 
magnétophones, ce qui compte c’est ce que l’on ajoute soit spontané et s’harmonise 
avec le reste. En définitive, il n’y a finalement pas tant de différences entre trouver 
une pompe de batterie sur un plan de guitare de Marc et rajouter une troisième guitare 
sur son quatre pistes à cassettes. D’où une conclusion à deux termes. 
-Si les machines de reproduction sont si naturalisées c’est qu’elles permettent 
d’étendre des formes de coopération dans une configuration avec laquelle les 
musicien-n-e-s populaires sont déjà familiarisés. Cette “méthode“ consiste à répartir à 
chaque instrumentiste une partie spécifiquement et à permettre à chacun-e de 
s’agglomérer progressivement aux autres. En d’autres termes, on confie au 
magnétophone ou à l’instru ce que l’on confie –dans un contexte sans machines- à un 
autre corps. Sans s’y attarder, il faut noter que ce mode de travail est celui qui prévaut 
dans les musiques traditionnelles. 
-On doit enfin remarquer que le processus d’individuation que l’on a observé avec le 
recording domestique se reproduit à l’identique avec les groupes : s’ils commencent 
souvent par jouer des reprises, les apprenti-e-s se mettent rapidement à faire leur 
musique et cela avant même qu’ils n’envisagent de se lancer sur le marché. Une des 
raison de ce passage est sans doute que les “compos“ aboutissent -en pratique- à 
“individuer“ le groupe de personnes qui s’est réuni sous une même bannière. Les 
groupes de rock composent leur musique car celle-ci exprime justement la façon dont 
les membres du groupe se (re)posent les un-e-s sur les autres. 
 
g) Une sociabilité de pâté de maisons qui, progressivement, s’étend 
À ce moment de l’exposé, les lecteurs ont probablement déjà saisi à quel point l’entrée 
en musique et la formation de groupes par les membres du panel s’inscrivent dans une 
réalité locale. Les personnes interrogées ont toutes situé leurs débuts (et leurs 
inspirateurs) dans des environnements immédiats : la famille, l’internat, les copains du 
quartier, un gala au lycée, un rappeur local, un ami gros consommateur de disques, un 
cours de flûte, etc.… Même quand la personne attribue à un disque “son“ déclic, elle 
situe sa découverte près de chez elle. 
« Stéphane (…) Moi je me souviens très bien, en 4e, j’étais allé à une boum et 
puis on m’avait fait écouter La Mano Négra et Nirvana et alors là, c’était la 
révélation.  » 
Idem pour Arianne qui, dans le fil de la discussion, relie ses premières passions 




«  Arianne (…) Bon ben, Mariah Carey, No Doubt, Jeff Buckley, c’était une 
amie qui m’a fait découvrir sinon le reste euh… Queen Adreena, j’ai  découvert 
toute seule, j’avais vu un clip en Angleterre qui m’avait beaucoup plu et quand 
j’ai rencontré Marie, ma batteuse, elle m’a reparlé de ce groupe et je me suis dit 
ça c’est quelque chose que j’avais aimé. Et donc, elle m’a passé des CD(s) tout 
ça. Donc au final, c’est quand même elle qui m’a fait découvrir ce groupe » 
Comme on l’a également vu à plusieurs reprises, l’amour de la musique se cultive 
entre voisins 
 « FR Donc t’as eu envie de faire de la musique, non ? 
Marc Ouais 
FR Comment ça c’est.. Pareil, tu te rappelles du cadre ? 
Marc Ouais, ben, avec un voisin, le bon copain t’sais d’enfance 
FR Ouais, ouais 
Marc Qui lui s’est mis à la guitare, qui est doué d’ailleurs, qui est très bon. Et 
moi pour le suivre (c’est moi qui souligne), comme la guitare est déjà prise, j’ai 
pris la base. (…) 
FR Et donc vous avez commencé à travailler tous les deux... À jour ensemble ? 
Marc Exact Ouais 
FR Et ça se passait où ?  
Marc Dans sa cave parce que lui il habitait en pavillon 
FR Et toi tu habitais dans une maison, un appartement ? 
Marc Dans l’immeuble en face » 
Véritables “’agences culturelles de coopération locale“, les groupes ne sont 
évidemment pas statiques. Ils ne tardent pas à rayonner dans l’espace où ils se sont 
constitués. Par là même, ils espèrent se constituer une audience, trouver des soutiens, 
“se faire un nom“, y compris lorsque l’aspect ludique semble l’emporter. 
« Victor (…) Disons que le projets musicaux y’a eu beaucoup de délires au 
début, plutôt des rassemblements de potes plutôt que le côté sérieux “on va 
travailler quelque chose parce qu’on veut vraiment donner quelque chose“. On 
se projetait plus qu’on faisait réellement quoi. On faisait beaucoup de p’tits 
concerts chez les potes et ça nous donnait envie donc on f’sait aussi mais à 
notre mesure quoi.  (…)Mais c’étaient plus des concerts délires. On s’inscrivait, 
y’avait un village (Courgeon à côté de Mantes dans ce coin-là des Yvelines) qui 
organisait pas mal de tremplins rock et qui avait une maison culturelle, c’était 
un p’tit village, mais ils avaient une MJC, ils avaient une salle, ils avaient des 
bénévoles qui venaient organiser les trucs. Y’avait des tremplins organisés et 
nous on s’amusait à s’inscrire sur les tremplins sachant qu’on avait strictement 
rien à donner puisqu’on avait pas de compos, pas de trucs. On s’inscrivait sous 
le nom de Tomanvic (c’était Thomas, Antoine, Victor) et voilà on répétait la 
veille, on décidait de ce que l’on allait faire, on écrivait trois textes à la con 
genre “emmerdez les politiciens“, un gros refrain et on jouait ça, enfin on jouait 
rien quoi, on était déguisés en scène. 




Victor Non, non on en jouait cinq et on improvisait sur scène, vraiment on 
foutait le bordel “connards !“. On jouait souvent en dernier, le groupe rajouté 
parce qu’on connaissait les organisateurs. Bon voilà c’était marrant d’avoir 
notre nom sur les affiches, on était content. C’était partout dans la région, On 
s’marrait bien.  
FR Ça a joué un rôle de rodage en fait ? 
Victor Enfin ça a donné plus l’envie que l’rodage parce que vraiment on foutait 
la merde, on répétait même pas quelque chose de sérieux, impressionnant quoi. 
Et le pire c’était qu’y’avait un engouement pour ça, c’est-à-dire que tout le 
public nous soutenait vach’ment, y’avait une espèce de… sais pas : c’qu’on f’sait 
c’était “super original ! “. Mais on f’sait rien d’autre qu’un truc qu’était pas prévu, (c’est 
moi qui souligne) on n’avait rien à donner, on parlait, on sortait de la scène, 
y’avait pas un set, enfin c’était plus de l’animation qu’autre chose, c’était 
marrant. Tout le public était vach’ment avec nous, on leur faisait gueuler, parce 
que la salle était pleine, c’était une grande salle des fêtes pleine de gens, avec un 
vrai public, donc c’était quand même… Tout le monde gueulait c’qu’on disait, 
la mare au canard… »  
On notera au passage que la remise en jeu permanente que décrit Victor, jusque dans 
sa dimension ludique, s’apparente aux autres “prises de risque“ que nous avons déjà 
vu défiler devant nos yeux, tant dans les free parties que devant les magnétos 
cassettes. Le témoignage de Victor nous rappelle que pour les apprentis musiciens 
“qui foutent la merde“ et le public qui les soutient, la qualité du spectacle est 
notamment liée à son niveau d’incertitude. Par ailleurs, Victor nous a dit que c’est 
grâce à la MJC de Courgeon (et à ses bénévoles) que des personnes ont découvert son 
groupe. Nous voyons donc apparaître ici un intermédiaire qui, jusqu’à maintenant, 
était resté d’une grande discrétion : l’équipement culturel public. Or, ces structures 
(publiques et/ou associatives) se retrouvent régulièrement à un moment ou un autre 
des récits des apprenti-e-s. Véritables marchepieds, ils favorisent les regroupements 
des musicien-n-e-s en herbe et leur fournissent un cadre. C’est tout particulièrement 
vrai pour les lieux de répétition qui permettent de trouver, à proximité de chez soi, des 
gens “sérieux“ et d’étendre son réseau de connaissances locales. À partir de là, on 
pourra espérer… monter un (vrai) groupe 
 « ADN (…) Ça a été longtemps avec des amis, des voisins et des connaissances 
et à un certain stade, vers 15-16-17 ans, j’ai commencé à faire de la musique 
avec d’autres gens, j’ai commencé à m’apercevoir qu’il y avait forcément une 
différence de dynamique dans un groupe d’amis, que y’avait des gens qui étaient 
plus ou moins motivés, que moi j’me sentais très motivé et j’voyais déjà ça dans 
le long terme, même si je n’en étais pas conscient, je le ressentais comme ça. Et 
donc je  me suis mis à chercher des personnes extérieures 
FR Comment vous avez procédé ? 
ADN Des petites annonces, des bruits qui courent, des choses comme ça…  
FR Les petites annonces ? 
ADN …Dans des locaux de répète, des magasins de musique ou au collège 




fois de répondre à une annonce. On avait un local de répète pas très loin de là 
où j’habitais, y’avait la mairie qui avait organisé ça, y’avait quelque chose qui 
était assez installé. Ce qui, je pense, a changé pas mal de choses c’est le fait qu’il 
y ait un local de répète installé, qui était géré par des jeunes qui devaient avoir 
20-25 ans, avec qui d’ailleurs j’ai réussi à travailler finalement. C’était géré par 
des gens à peu près sérieux et [c’était un lieu] qui était accessible à tout le monde. 
C’était au Perray en Yvelines (78), c’était le bled à côté de chez moi. » 
Les fameux équipements culturels sont de véritables référents territoriaux par le biais 
desquels des nouvelles alliances se tissent. Leurs animateurs, enseignants 
d’instruments, programmateurs, animateurs, détectent les talents, les soutiennent et les 
encouragent 
« Félix On a aussi commencé à composer (avec Sabine). Toujours le même 
monsieur, prof de guitare avait des studios de répète aussi à Plaisir et il nous a 
entendu une fois quand on essayait un ampli guitare, il a beaucoup aimé et 
comme c‘était un peu le repère des musiciens, il nous a dit “vous devriez jouer 
avec untel et untel, former un groupe, ça sonne super bien“ et tout et tout. 
C’est comme ça qu’on a rencontré un bassiste et un batteur et qu’on a monté le 
premier “groupe compo“, on  va dire.  » 
Même sans intercesseurs pour leur indiquer, les novices se rapprochent de ces lieux  
notamment pour tester leur talent sur lors des scènes ouvertes. Tel Louis, qui réside à 
Montreuil, et traverse  le périphérique pour se rendre rue de Bagnolet (Paris 20e) 
« Louis (…) Ben, je me suis mis à écrire quoi. Je mettais de la musique et 
j’écrivais dessus. Genre, je mettais un disque et j’écrivais sur le rythme en fait. 
FR C’est-à-dire que tu te servais des disques de rap comme des instrus 
Louis Ouais voilà, c’est ça 
FR Ouais 
Louis Et puis voilà ; après j’allais à la Flèche d’Or, je m‘en rappelle, pour 
chanter mes textes. Parce qu’ils avaient un scène ouverte. (…) À Paris. » 
Louis nous dit bien que même quand il s’agit de se produire en public, le support n’est 
pas loin car c’est avec lui que l’on s’entraîne. 
À partir de ces lieux de proximité, des généalogies locales de musicien-n-e-s prennent 
corps. Ceux qui les fréquentent deviennent des référents pour les générations 
suivantes 
« Francis Quand j’ai eu le S 2000 (il s’agit d’un sampler de la marque Akaï) et la 
505 (une boîte à rythme de chez Roland) j’ai réussi à trouver des sons qui me 
plaisaient plus ou moins voilà.’ fin voilà, si on croit pas ce qu’on présente ça 
sert à rien quoi. Donc là, j’étais vraiment content de ce que je pouvais présenter 
et donc j’ai commencé à faire quelques morceaux et à les présenter à des gens 
qui étaient dans l’électro depuis plus longtemps que moi … 
FR  Alors dites moi, qui étaient ces gens  
Francis  Alors y’avait Prince 2 (également interviewé pour cette enquête et plus âgé que 
Francis) tu connais ?  




Francis Ben voilà, moi les premières fois que j’ai écouté ce qu’il faisait, Prince 
2, c’était un concert à la Clef (lieu de répétition et de concerts à Saint germain en Laye où 
se déroule l’entretien). Ben là, j’ai fait, il faudrait que je lui fasse écouter ce que je 
fais, j’aimerais bien avoir son avis et tout c’est vachement important pour moi, 
donc le premier avis était bien, donc ça m'a fait kiffer pour continuer. Et à qui 
d’autres j’ai fait écouter ? Ben à François P… C…l (...), G… L… H… 
FR  Donc ça c’est des gens…. 
Francis Ça c’est des gens, des musiciens de (la formation) La.... G,.. l’ingénieur 
du son de La..., puis y’a aussi J. B… qui est le bassiste de La... … À qui j’avais 
fait écouter ça ? Puis à des gens qui étaient pas forcément musiciens, autour de 
moi quoi. Mais c’est vrai que les premiers trucs que j’ai faits comme ça, c’était 
vraiment genre un peu timide, on fait écouter : “Qu’est ce que t’en penses, Est-
ce qu’il faut que j’arrête ou je continue ? “ »  
Francis a donc été présenter ces premiers enregistrements à des “locaux“ plus chevronnés, 
qu’il avait entendu à La Clef, la salle qui se trouve près de chez lui. Et le hasard faisant 
bien les choses, lorsque je rencontre Prince 2, il me dit que les jeunes musiciens du 
coin viennent régulièrement le voir pour lui demander son avis. Il me raconte aussi 
qu’il a effectué à La Clef son service civil. Pendant deux ans, il a pu observer 
comment les concerts du rock fonctionnaient : du contrat de cession jusqu’au 
nettoyage des loges en passant par la balance l’après midi120. Si l’on ajoute à cela qu’en 
plus d’une salle de concert, le lieu possède également un studio d’enregistrement où 
plusieurs générations de groupes novices sont venus enregistrer leur première 
“démo“, on comprend que le lieu a servi d’interface (de point d’appui) à plusieurs 
générations de musicien-n-e-s locaux. Ce n’est pas la seule plate-forme de rencontres 
mais son rôle est évident. 
 On pourrait multiplier les citations et les exemples attestant de la nature fondamentalement locale de 
la pratique amateur des musiques populaires. Réalité locale au demeurant complexe 
puisqu’en son sein se croisent et s’imbriquent la sphère domestique et les lieux 
“publics“, les artistes en herbe et leurs potentiels supporters, les concerts et les 
supports enregistrés, les répertoires (inter)nationaux et leur appropriation par les 
amateurs,  les médias et les bricolages en chambre, les équipements culturels et les 
lieux “privés“ de répétition, les vétérans et les novices, les écoles de musique et les 
groupes, les tablatures et les partitions, les parents et leurs enfants. Mais quel que soit 
cet entremêlement entre des espaces, il est cependant certain que le parcours des 
personnes interrogées s’inscrit bien dans leur ville de résidence ou aux alentours.  
C’est fondamentalement dans cette sphère –et les différents espaces qui la composent- 
que les apprenties font leurs premiers pas dans la musique et c’est là qu’ils se fédèrent, 
s’assemblent autour des répertoires. Ces répertoires qu’ils achètent à Auchan à Plaisir, dans 
                                                
120 Au moment où j’ai effectué les interviews pour cette recherche, deux membres du panel (Georges et 
Victor) travaillaient, à temps partiel, à La Cuisine, lieu de répétition au Blanc-Mesnil. De même, lors 
d’une visite nocturne dans un sous-sol de Saint Ouen où des rappeurs et un DJ se retrouvaient deux fois 
par semaine, Sirène est venue accompagnée d’un rappeur qui travaillait, également à La Pêche, café 




les galeries marchandes de Garonor ou consultent dans le magasin de disque en haut 
de la rue et, naturellement, s’échangent avec volupté. 
Ce n’est que dans un deuxième temps que les personnes racontent qu’elles se sont 
déplacées pour acheter des disques (ou les écouter tout un samedi sur les bornes 
d’écoute de Virgin) qui, à Paris, qui, à Orléans, voire à Londres. D’une certaine façon, 
même les déplacements à Paris des banlieusard-e-s s’inscrivent dans une “réalité 
locale“. Pourquoi ? Parce qu’ils s’effectuent most of the time avec les membres de son 
(futur) groupe ou ses proches. Dans ce cadre, l’usage de la capitale est plus tactique 
que stratégique, on va plus à Paris pour se procurer des ressources que pour jouir de 
la métropole en tant que telle. On achète une guitare électrique dans le quartier Pigalle 
ou un ordinateur dans le 12e  parce qu’on ne peut les trouver près de chez soi,. In fine, tout 
cela s’animera au Blanc-Mesnil ou à Fourqueux, dans des locaux de répétitions 
associatifs ou une battle hip hop “pas loin d’ici“. Le “lointain“ n‘est jamais très loin 
puisque que l’on utilise du Snoop Dog pour écrire des textes que l’on va tester dans 
une “free partie“ à Trappes ou à Montreuil.  
Finalement, tous les usages et les échanges, décrits dans les pages qui précèdent, 
consistent à transformer des ressources venues d’ailleurs –qu’il s’agisse de machines 
de reproduction, d’instruments de musique, de répertoires couchés sur des supports 
ou diffusés par des médias- en objets locaux de compétence 121. L’entrelacement des 
différents espaces de circulation des supports et des personnes (cf. la carte des 
ressources et des répertoires) définit ce que l’on appelle communément la pratique 
amateur. Comment définir cette dernière ? Comme l’espace au sein duquel les 
personnes (seules dans leur chambre et/ou associées avec d’autres) s’approprient ce 
qu’elles trouvent- gratuitement ou pas- dans l’espace public et le reconfigurent de 
façon singulière. Comment les apprenti-e-s s’y prennent t-ils (elles) ? En s’immergeant 
dans la matérialité même des objets quitte parfois à leur faire “dire“ autre chose que ce 
à quoi ils étaient destinés. Dans cette perspective, les répertoires et les machines de 
reproduction constituent non seulement des liens essentiels mais aussi de puissants incitateurs. Issus 
de cette dynamique, les groupes (de rock) ou les collectifs (de hip hop ou de techno) 
des débuts jouent un rôle essentiel en cela qu’ils socialisent les ressources techniques 
et les compétences acquises par les individus122. C’est donc cet aspect des choses qu’il 








                                                
121 À ce sujet on peut se reporter au colloque L'expertise comme objet local organisé par le laboratoire 
2L2S/Erase de l’Université Paul Verlaine de Metz http://www.2l2s.fr/ 
122 Du reste, même si Diop, Sirène et Moktar n’ont pas participé à ce type spécifique de collectifs, leurs 





3 Usages : composer (au sens de passer une alliance) avec les 
supports 
Dans le chapitre précédent, nous avons constaté le rôle central dévolu aux 
enregistrements, ceux qui proviennent de la sphère publique comme ceux que l’on 
réalise soi-même, et aux machines de reproduction. Au moment où les groupes (ou les 
individus) commencent à produire leur propre musique, à répéter régulièrement, à se 
produire en concert, le rôle dédié au recording reste déterminant. Bien entendu, les 
pratiques (ainsi que les objets) se diversifient en fonction des choses que l’on a à faire 
et du style musical que l’on pratique. La partie qui va suivre entend passer en revue 
quelques-uns des usages qui accompagnent l’intensification de la pratique. 
 
a) S’évaluer, apprendre, coopérer 
Pour certaines formations débutantes, l’enregistrement est d’emblée un outil 
d’évaluation. Prenons l’exemple du premier groupe de Félix et Sabine (recrutée après 
un gala au lycée) et qui joue des reprises 
 “FR Vous vous enregistriez dès le début ? Avec quoi ? 
Félix Oui, oui je crois. On enregistrait aussi les concerts qu’on faisait. Et c’est 
là qu’on s’est rendu compte de plein de choses : des défauts, des tempos qu’on 
joue à fond parce qu’on est stressé 
FR Un rôle de correcteur  
Félix Oui carrément. Les tout premiers (concerts), on n’a pas du tout conscience 
de ça, on envoie les tempos qui font n’importe quoi. » 
Pour d’autres groupes débutants, le recours au recording, notamment en répétition, 
est plus rare. Toutefois, lors des prestations, un copain s’occupe de capter l’événement 
 « FR Et vous vous enregistriez alors ou comment c’était ? 
Marc Pas avant les premiers concerts mais je me souviens qu’un des premiers 
enregistrements c’était, c’était un ami qui nous filmait au caméscope, tu vois le 
vieux caméscope des parents, ça a été les premiers trucs, les premiers 
témoignages »123 
Autre usage courant chez les apprenti-e-s, le fait d’utiliser les cassettes pour apprendre 
un répertoire de chansons déjà existantes. Le fonctionnement qui est décrit ci-dessous 
s’apparente un peu au fonctionnement de nombres d’orchestres de bals 
 « FR Comment se passait le travail ? 
Sabine On se donnait des morceaux à bosser 
FR Il s’agissait de reprises ? Comment faisiez-vous pour les apprendre ? 
Sabine Eux se voyaient, les instrumentistes, et ils écrivaient ensemble toutes les 
grilles et puis ensuite moi j’arrivais le week-end ; tous les samedis, on bossait, 
j’arrivais comme une fleur et je chantais le morceau. 
FR Comment appreniez-vous  de votre côté ? 
                                                
123 Le fait d’enregistrer les concerts ne concerne pas que les formations débutantes. Ainsi, le jour où je 
rencontre Kimchen (groupe de rock métal), je trouve les membres de la formation, dans le hall de la 
Cuisine, en train de regarder, et de commenter, une captation vidéo d’un récent concert. Au fur et à 





Sabine  Simplement en écoutant, je les écoutais une ou deux fois. 
FR Ils vous procuraient la musique, sur quels supports ? 
Sabine Oui oui, on échangeait des cassettes. C’est drôle de parler de tout ça ! 
FR Comment faisiez-vous quand les chansons étaient trop hautes ou trop 
basses pour votre voix ? 
Sabine On changeait les tonalités. En général, je préférais plus chanter les 
chœurs, c’était surtout des chants leads masculins, je faisais plus les chœurs 
derrière. Mais sinon, on changeait les tonalités facilement. 
FR  Les chœurs, c’étaient ceux des disques ? 
Sabine Ah non, non. J’harmonisais 
FR Comme avec vos cassettes, vous ne reproduisiez pas exactement les 
chansons enregistrées ? 
Sabine  Oui avec le recul, je crois que c’était un peu le début, je ne voulais pas 
reproduire, je voulais faire ma petite sauce, bien ou pas bien, mais je ne voulais 
pas copier » 
Outre que cet exemple nous montre encore une fois Sabine harmoniser à sa 
convenance sur des morceaux existants, on remarque ici que deux sortes de supports 
circulent dans le groupe, à savoir des grilles et des cassettes.  Et même les cassettes, 
qui passent entre toutes les mains, ne sont pas exactement utilisées de la même 
manière. Les uns (les instrumentistes) s’en servent, à la fois, pour apprendre à jouer les 
répertoires et pour les transcrire en grilles d’accords, les autres (les deux chanteurs) y 
ont recours pour mémoriser les mélodies et les textes des chansons. Le fait d’alterner 
des séquences de travail réservées aux instrumentistes et d’autres où les vocalistes les 
retrouvent renvoie d’ailleurs à ces usages différenciés. De là, une  première réflexion. 
Un peu plus haut, on a vu que les façons de relever des disques de Francis et de Théo 
divergeaient et que cette différence nous parlait de la différence stylistique. L’exemple 
du groupe de reprises de Sabine et Félix nous montre qu’à l’intérieur d’une même 
formation, différents usages (et supports) peuvent également être mis en œuvre.  
Bien évidemment, le magnétophone n’est pas seulement un mouchard ou un aide-
mémoire. Il sert aussi à composer à plusieurs la musique. Pour ce faire, Stéphane combine 
l’enregistrement en chambre, “à la Dany“,  avec la répétition avec son groupe 
« Stéphane Moi, je m’enregistrais d’abord tout seul à la guitare chez moi, puis 
des fois, je sifflotais un air qui aurait pu être joué par l’autre guitariste ou…   
FR Pendant que tu enregistrais ?  
Stéphane Pendant que je jouais de la guitare. Et puis ensuite je donnais la 
cassette aux autres, je leur copiais 
FR : Alors tu la donnais aux autres, tu la donnais à combien ? T’en donnais 
plusieurs …?  
Stéphane  En fait, moi j’avais donc cette minichaîne et puis avec deux  
cassettes… 
FR Un doubleur ouais 
Stéphane Et puis ce vieux lecteur cassette enregistreur. Je m’enregistrais sur ma 
cassette, je faisais des doubles, donc je faisais trois doubles que je donnais aux 




avait un qui avait préféré le premier morceau, donc on prenait les morceaux 
qu’on avait tous aimés en commun et puis après chacun arrangeait le morceau 
quoi  
FR Alors ils l’arrangeaient en travaillant sur la cassette ou ils faisaient ça en 
répétition ?  
Stéphane Non, non, on faisait ça aux répétitions c’était plus pour… 
FR À quoi servaient les bandes alors ?  
Stéphane Ben, les bandes servaient à p’t’être à travailler des riffs à l’avance, de 
guitare ou de basse ou travailler… 
FR Donc c'est-à-dire qu’ils arrivaient aussi avec des idées ?  
Stéphane Ouais  
FR Formidable 
Stéphane Ouais, moi, j’ai toujours fait la musique un peu, comme ça quoi, en 
préparant à l’avance » 
Le lecteur a probablement remarqué que sortant de la réserve, que lui impose 
normalement sa posture “scientifique“, l’auteur de ces lignes s’exclame à un moment 
de l’entretien « formidable ». Pourquoi ? Et bien parce que Stéphane vient de (me) dé-
montrer que la continuité entre l’espace commun et domestique, longuement 
examinée dans le chapitre précédent, ne s’interrompt pas avec la pratique en groupe. 
Les “bases de travail“ de Stéphane sont d’abord bricolées en chambre, puis diffusées à 
l’intérieur du groupe, avant les répétitions, chacun pouvant alors s’y greffer. De plus, les 
cassettes permettent également aux autres membres du groupe de sélectionner (ou 
d‘éliminer) les propositions que leur soumet Stéphane. À la suite de quoi, la répétition 
proprement dite se déroule selon les modalités décrites dans le paragraphe précédent, 
chacun improvisant (à tour de rôle) sur ce que font les autres. Dans ce processus, la 
“méthode additive“ est donc utilisée à la fois dans l’espace domestique et dans le local. 
Telles les partitions d’un orchestre classique, les cassettes transmettent et transportent le matériau de 
base autour duquel s’organise l’activité du groupe. Et, une fois encore, l’artisan de cette 
circulation “intra-communautaire“ est l’incontournable double cassette domestique 
dont les ressources sont, décidément, inépuisables.  
Voici encore un autre exemple de cette circulation de la chambre à la répétition où la 
cassette, enregistrée par d’autres, permet de tester une possible collaboration. 
« Marie (…) Et donc Tania, je pensais à Tania qui joue de la guitare quoi. j’en 
ai parlé à Arianne [la] chanteuse [avec qui je travaillais], j’ai dit : “c’est la seule 
guitariste fille que je connais et puis on s’entendait bien, on s’est perdue de vue 
mais bon, bah ouais pourquoi pas…“. Puis il s’est avéré que j’ai rencontré 
Tania à une soirée concert en fait, on a un peu bu, on est un peu timide l’une, 
l’autre. Les verres, ça fait se délier les langues et je lui ai dit : “écoute tu veux 
pas venir essayer, ça t’engage à rien…“ ,“ah tu sais j’suis nulle à la guitare, j’sais 
pas jouer“, j’dis : “ben on s’en fout nous c’est pareil, aucune prétention…“, 
“ouais pourquoi pas…“, “bah j’te file la k7, faut que tu passes chez moi “ (c’est moi 
qui souligne) 
F.R : Donc ça veut dire qu’elle essayait de mettre de la guitare sur des parties 




Marie  batterie-chant. Ouais, donc quand elle a eu trouvé quelque chose, on a 
dit “ouais ben viens faire une répète“. On a fait la première répète à Mains-
d’Œuvres (lieu public de répétition et de concerts situé à Saint-Ouen), c’était trop cher le 
Luna Rossa (local de répétition privé situé à Paris). La première répète de Hedidnot 
qui s’appelle pas du tout Hedidnot, qui s’appelait rien du tout à Mains-d’Œuvres. 
La première compo chant-batterie avec de la guitare par-dessus. Et en fait, ça 
s’est tout de suite bien passé  » 
Il y a donc eu une cassette pré enregistrée par la batteuse et la chanteuse et qui leur a 
servi de carte de visite pour convaincre Tania. Après cette première épreuve, la 
guitariste compose, chez elle (c’est-à-dire à l’abri des regards) et avec la cassette sa propre 
partie de guitare. Une fois cette seconde étape franchie, Tania revient vers les deux 
autres pour vérifier, en répétition, s’il peut y avoir entente. Et, comme “ça s’est tout de 
suite passé“, Tania franchit victorieusement la dernière étape et est admise dans le 
groupe. Autrement dit, la cassette a réellement servi de messagère entre les parties, 
c’est par elle que l’alliance a été scellée. 
Une fois le trio effectivement constitué, l’enregistrement des répétitions à Mains-
d’Œuvres se systématise. La batteuse envoie régulièrement à ses deux partenaires des 
MP3, confectionnés à partir des enregistrements des répétitions, et enregistrés avec un 
minidisk  
« FR Donc qu’est-ce que vous faites de ces MP3 que Marie batteuse vous 
envoie, qui sont des extraits de répétitions. Vous en faites quoi ?  
Arianne  On les écoute avec attention et euh on s’dit “ah ça s’était pas mal, ça 
c’était naze“. Ben ça nous sert d’outil de travail, en fait 
FR Ouais, ouais, comme un miroir pour un danseur 
Arianne Ouais, voilà. Parce que bon, quand on les joue (elle parle des morceaux de 
son groupe), on essaie d’avoir un maximum de recul mais bon c’est pas facile. 
Donc là au moins, ouais, c’est un peu comme une pantoufle à un concert, on 
aime bien avoir la bande après pour pouvoir juste s’asseoir et écouter 
FR Est-ce qu’y a de, est-ce que vous les faites écouter à d’autres gens ? (…) 
Arianne C’est arrivé quand je pensais que c’était pas trop mal. Rarement. Les 
répétitions en fait, je suis même pas sûre, parce que si c’est une mauvaise qualité 
d’enregistrement, donc euh… 
FR Vous chantez dessus, non vous les écoutez simplement pour…? 
Arianne  Ouais, je les écoute ouais.  
FR Parce que la guitariste, elle joue dessus par exemple… 
Arianne Ben on n’a pas la même façon. En fait, pour moi c’est un outil de 
travail pour pouvoir prendre du recul et savoir ce que je veux faire, ce que je 
voulais faire, ce qu’il faut changer ou pas et tout ça. Mais euh… je les utilise pas 
pour concrètement bosser » 
Si chacune des musiciennes évalue la qualité du travail à partir des MP3 témoins, la 
guitariste s’en sert “ à la Dany“ tandis que la chanteuse les écoute simplement pour 
“prendre du recul“, évaluer la prestation du groupe. Là aussi un même objet, avec le  




De cet exemple, on ne saurait déduire mécaniquement que toute formation de rock 
s’enregistre systématiquement en répétition. Écoutons Cathy (du groupe Kimchen) 
nous faire part d’une certaine ambivalence  
 « FR Chaque fois que vous répétez vous enregistrez ? 
Cathy Non, en fait c’est pas un réflexe, en plus, on est un groupe qui 
improvisons beaucoup, on n’enregistre pas. Il y a quelque chose d’éphémère 
qu’on aime bien, un petit peu alimenté. On va pas chercher à exploiter à chaque fois 
des choses qu‘on peut produire en répète (c’est moi qui souligne). Ceci dit, quand on 
est vraiment dans une ambition de création, on va quand même enregistrer 
pour savoir “ben tiens, là c’est bien“ 
FR Quand vous êtes dans une démarche de mise en forme, vous 
photographiez les étapes ? 
Cathy Je dirais oui mais c’est pas systématique, c’est vraiment pas systématique 
FR Est ce qu’il y a quelqu’un dans le groupe qui est celui ou celle qui appuie sur 
 le bouton “enregistrer“ ? 
Cathy Oui c’est plutôt moi (rires) Moi parce que j’ai les mains libres tout 
simplement et puis c’est moi qui m’occupe de la console c’est un peu mes, mon 
coin ! C’est moi qu’appuie quoi. Et puis aussi Dany, des fois. » 
Ici, on s’aperçoit que le groupe résiste quelque peu à l’idée d’enregistrer ses 
improvisations et, de toute façon, qu’il omet souvent d’appuyer sur la touche 
“record“. Et Cathy d’expliquer que, justement, ces moments de créativité collective 
n’ont pas forcément vocation à être capitalisés, qu’il n’est pas forcément nécessaire de 
les convertir en nouvelles compositions. Si le magnétophone devient un aide-mémoire 
lorsqu’il s’agit de composer des nouveaux morceaux, il ne saurait être question d’en 
faire véritablement un outil permanent d’évaluation, à la façon de Hedidnot. On 
pourrait exprimer ce point autrement et dire que, pour Cathy, il semble nécessaire 
(vital ?) de laisser une place significative à l’impromptu. Et pour elle, ce besoin e 
d’incertitude est (relativement) contrarié par l’enregistreur. À travers les propos de 
Cathy, on voit s’affirmer une certaine éthique rock soucieuse de dissocier, au moins 
tendanciellement, les enregistrements en studio de la répétition et plus généralement 
du “live“. Je reviendrai plus loin sur cette réticence qui, on le verra, s’applique 
également à l’endroit d’autres types de technologie car, pour l’heure, je voudrais 
retourner dans les chambres. 
 
b) Les “hybrides“ et les technoïdes  
Les pratiques que je viens d’évoquer à l’instant concernent des formations de type 
pop-rock. Celles-ci se caractérisent notamment par le fait de fabriquer leur musique 
lors des répétitions et de peu recourir (ou souvent pas du tout) à l’électronique124 et aux 
machines. Si on laisse de côté, pour l’instant, l’enregistrement de leurs répertoires en 
studio, ces formations recourent principalement au magnétophone dans deux cas : 
soit pour évaluer ce qu’elles jouent ensemble (“répète“ ou concert), soit pour 
produire, à la maison, des fragments qui sont retravaillés lors des répétitions (cf. 
                                                




Stéphane ou Hedidnot). Mais qu’en est-il des formations ou des individus qui utilisent 
les outils électroniques et les supports enregistrés comme des instruments de musique, 
comme des accompagnateurs ? Pour en savoir plus, commençons par examiner les 
diverses manières de travailler à la maison. On va alors voir surgir deux acteurs 
(essentiels) des années quatre-vingt-dix : l’informatique et  le home studio. 
 « FR Vous vous enregistriez beaucoup ? 
Théo Ah, je m’enregistrais beaucoup sur le radiocassette. Mais ça n’a pas duré 
longtemps, j’ai commencé à m’équiper. J’ai commencé par l’Atari. C’était vers 
1995, ou 94-93 je sais plus exactement. J’ai commencé à m’intéresser à ça plus 
tôt, mais je l’avais pas à la maison. J’avais des potes qui utilisaient ça, je  
regardais comment ça fonctionnait. 
FR Votre Atari c’était un STE ? 
Théo (…) Oui STE 1040 avait avec un disque dur, il est encore chez moi. J’l’ai 
gardé comme ça, j’ai pas réussi à le refourguer, à vrai dire (rires) 
FR Et comme logiciel ? Pro 24 ou Cubase ? 
Théo Cubase et la clé Cubase (autrement dit un logiciel “légal“), très fiable d’ailleurs, 
j’ai pas eu beaucoup de problèmes avec 
FR Et au niveau périphériques ? 
Théo Assez simple, j’avais mon synthé (avec un clavier), c’était un VFX 
d’Ensonic à l’époque, que j’utilisais en MIDI et j’avais un expandeur Sound 
Canevas de chez Roland  
FR Vous aviez une console ? 
Théo Une petite table de mixage, une mixette oui 
FR Vous vous rappelez la marque ? 
Théo Non, Yamaha peut être 
FR Et au niveau enceintes ? 
Théo Ça passait par la chaîne. » 
Le home studio de Théo est quasi paradigmatique. Son équipement se compose d’un 
ordinateur Atari (bientôt remplacé, dans la plupart des cas, par des PC équipés du 
système d’exploitation Windows) muni d’un logiciel (Cubase) qui permet de composer 
de la musique et de piloter des périphériques. En sus, Théo dispose d’un expandeur 
(c’est-à-dire une banque de sons dans un boîtier), d’un clavier/synthétiseur (également 
muni d’une banque de sons) et d’un système de diffusion. Lorsque Théo joue du 
clavier, celui-ci transmet à l’ordinateur des impulsions qui sont reçues, et si besoin, 
mémorisées par Cubase (touche “record“). En plus du clavier, Théo peut également 
utiliser la souris pour placer et manipuler des évènements dans les différentes fenêtres 
du logiciel (que l’on appelle des éditeurs). Si les évènements peuvent être enregistrés en 
temps réel (avec un click jouant le rôle d’un métronome), il est également possible de 
rentrer en “pas par pas“ des données avec le clavier ou la souris. Grâce à des canaux 
(MIDI) affectés par l’usager dans le logiciel et les périphériques, les ordres du logiciel 
sont compris par les modules externes et, réciproquement, les impulsions venant du 
clavier (ou de la souris) sont mémorisées dans Cubase. Simultanément, les signaux 
audio émis par les banques de sons sont dirigés vers la console de mixage et amplifiés 




enregistrement achevé, il suffit de faire “play“ pour soit réécouter ce que l’on vient de 
faire, soit rejouer une nouvelle partie par-dessus la précédente, ou bien effacer et 
recommencer. C’est la norme MIDI (un système universel de codage et de transport 
des données) qui assure la coordination entre l’ordinateur, le logiciel, les banques de 
sons et le clavier. Grâce à cette norme et à la numérisation des données, toutes les 
actions sont converties en signes sur des écrans et facilement manipulables ; Cubase est 
–au sens littéral- un logiciel qui écrit la musique. 
La page principale de Cubase, “la fenêtre d’arrangement“ (cf. figure 20), permet de 
visionner et de contrôler l’organisation générale du logiciel et de la chaîne MIDI. Les 
évènements enregistrés sont groupés dans des paquets (pattern) alignés les uns à la 
suite des autres (sur une ligne temporelle) dans des pistes (tracks), elles-mêmes rangées 
à la verticale et affectées à des canaux. Les paquets comme les pistes sont aisément 
manipulables, peuvent être mélangés, coupés, copiés, transposés etc. Comme la 
plupart des pages de travail du logiciel (les éditeurs), la page principale est un 
diagramme où figurent, en abscisse, le temps écoulé (que l’on peut représenter avec des 
barres de mesure ou des secondes) et, en ordonnée, les évènements. 
 
pistes d’instruments pistes de percussion 
      barre temporelle   patterns pavé de contrôle 
       
 






Figure 21 Le key edit sur la plate-forme Atari. Les traits horizontaux représentent les évènements  
enregistrés et leur longueur, en dessous les barres verticales indiquent leur dynamique. À gauche un 
clavier indique leur hauteur sur une échelle tempérée. Le quadrillage sert à délimiter chaque unité de 
temps et la métrique et donc la position des évènements. Sous ce module, on aperçoit le pavé 
numérique (inspiré d’un magnétophone) qui permet d’actionner la musique et de l’enregistrer. 
 
Si maintenant, on s’intéresse précisément aux impulsions (des suites de données 
numériques) émises par la souris et/ou le clavier, on s’aperçoit qu’elles sont représentées 
dans différents éditeurs (page edit). Les éditeurs sont des fenêtres dédiées à des 
opérations spécifiques où l’on peut modifier, à loisir, les paramètres (par exemple la 
durée, l’intensité, la modulation) des évènements, dessiner des courbes, insérer des 
ordres etc.… Comme Théo, les membres du panel qui possèdent Cubase utilisent 
essentiellement le Key edit (cf. figure 21), un diagramme avec, en ordonnée, la hauteur 
des notes et, en abscisse, leur durée, la boîte à rythme (dont la présentation est très 
similaire au key) et la console de mixage (cf. figure 10)125. Il faut noter qu’en plus de  
pouvoir visionner (et manipuler) des évènements dans différents éditeurs (c’est-à-dire 
se représenter de différentes façons des données identiques) on peut aussi transporter 
des données d’un éditeur à l’autre. Il est, par exemple, possible de déplacer des motifs 
de percussions vers un éditeur de notes ou, à l’inverse, de convertir des rythmes 
programmés dans la boîte à rythme en parties de piano. Autre chose remarquable, et 
qui explique probablement la longévité (et le succès) du logiciel, il suffit de manipuler 
ou d’effleurer un événement dans une fenêtre de Cubase pour que celui-ci “résonne“. 
Ainsi, si vous sélectionnez une note de musique dans l’éditeur de partition (score edit) et 
la transposez de trois demi tons au-dessus de sa hauteur, vous entendrez, en temps réel,  
toutes les valeurs par lesquelles l’événement transite. Il en sera de même si vous 
réduisez la longueur de la note ou faites quoique ce soit d’autre. Autrement dit, il n’y a 
pas de dissociation entre la manipulation d’un signe et le résultat de cette opération : 
les signes sont des sonorités, les sonorités sont des signes, l’écrit et le sonore s’entremêlent. 
Cependant, la version de Cubase, dont nous parle Théo, ne permettait pas  
encore d’enregistrer autre chose que des données MIDI. À partir du moment où le 
                                                




logiciel s’est enrichi de la fonction “audio“, il est, encore un peu plus, devenu une 
sorte “d’incontournable“ de la musique [populaire]126. Dès lors, les formes d’ondes (des 
ingénieurs du son) sont venues s’ajouter aux représentations graphiques disponibles et 
surtout l’ordinateur s’est (moyennant une carte son) métamorphosé en “vrai“ 
magnétophone. Ayant la possibilité de visionner et de manipuler les sons, les 
utilisateurs ont alors pu leur faire “subir“ les mêmes traitements que ceux qu’ils 
“infligeaient“ aux données MIDI, ce qui n’est pas rien.  
    
 
Figure 22 La page audio où l’on visionne et manipule des formes d’ondes, tout en les entendant. 
Cubase s’apparente à un laboratoire où l’on manie manipule des molécules tout en observant leurs 
réactions. 
 
Si l’on ajoute que d’autres outils d’enregistrement (notamment des multi pistes 
numériques) ou de traitement du son ont été mis sur le marché au même moment que 
Cubase, on prend la mesure des transformations cognitives (et technologiques) qui 
ont affecté la perception de la musique. Le home-studio est devenu une sorte 
d’hybride, permettant à la fois d’enregistrer et de manipuler la modulation- en tant que 
telle- et des données MIDI ; un outil domestique où l’on traite le son à la façon des 
studios pros. La numérisation généralisée des données (car c‘est de cela dont il s’agit) a 
rendu possible de se déplacer simultanément dans les différents modes de figuration ou, 
pour le dire autrement, de manipuler dans un espace commun les différentes entités de la 
musique populaire : le son amplifié, les effets, les accords, les tablatures et les 
diagrammes, les pulsations, les mots, les pistes des consoles, la musique des autres, sa 
guitare et un clavier. L’environnement de Cubase, et plus généralement le home-
studio, synthétise tous les principes (ou si l’on préfère les façons de faire) rencontrés 
depuis le début de cette étude que j’énumère en vrac : possibilité de réécouter et de 
modifier le matériau, enregistrement “à vue“, composition par additions successives, 
improvisation, tests d’instruments divers, représentation des évènements sonores sur 
des diagrammes et des appareils de mesure, rétro action. Le mélange des instruments 
MIDI et de l’enregistrement “traditionnel“ a réellement permis à la “méthode Sabine-
Prince 2“ de trouver un environnement à sa mesure, outil d’évaluation, 
d’expérimentation et de production. Demandons par exemple à Stéphane comment il 
s’y prend pour composer avec Cubase  
                                                
126 De fait, l’enquête a  effectivement montré que, plus encore que le key edit, les pages audio étaient 




« FR Donc, donc… t’as un graphique avec le nom des instruments tu poses les 
½ temps, les ¼ de temps machin, etc., tu fais des boucles ? 
Stéphane Exactement, une boucle de rythme, juste histoire d’avoir une base (c’est 
moi qui souligne). Sachant que c’est pas du tout le rythme que je vais utiliser à 
la base. C’est juste histoire d’avoir un métronome, un peu plus sympa quoi. Et 
alors, après ça dépend de mon inspiration, mais souvent je commence par de la 
guitare ou du piano, le plus souvent c’est guitare 
FR  Ca veut dire que t’as pas de plan pré-établi quand tu commences. 
Stéphane Ah ouais, non, non. non c’est, c’est comme si je répétais avec un groupe sauf que 
je suis tout seul quoi (c’est moi qui souligne). Je vais balancer un riff ensuite je vais 
l’écouter en étant au piano et puis je vais trouver un truc au piano et puis je vais 
enregistrer tout de suite le petit truc que j’ai trouvé au piano … Souvent je fais 
comme ça, je trouve un air à la guitare ou une suite d’accords que je complète avec 
le piano, ensuite je mets des cuivres par-dessus, tout ça dans un esprit rock, 
c’est des cuivres rock, ça c’est pressé comme truc, je vais mettre des voix 
dessus, après je vais mettre des bruitages que j’ai dans ma machine, je vais enregistrer 
ma voix que je vais inverser et puis ensuite je vais réécouter le tout, je vais 
construire un truc vaguement pour s’donner quand même d’autres idées, j’vais, 
ouais, rapidement ensuite les différentes parties je vais les dispatcher dans le temps pour 
construire une sorte de morceau (c’est moi qui souligne). 
FR Dans la fenêtre d’arrangement (de Cubase) ? 
Stéphane Ouais, et puis après, ça c’est le squelette, et après à partir de là, 
d’ailleurs tout ce que j’ai enregistré je l’utilise pas, mais à partir de là, la guitare je 
la reprends, alors des fois je la joue à l’envers pour la faire jouer à l’envers pour 
donner un effet un peu, comme j’ai pas de violons rien et puis voilà, après c’est 
mes bidouilles quoi. Après je complète. Mais souvent, les meilleurs morceaux, 
je les fais en ½ heure quoi. Ceux que je mets 5 heures, en général ils finissent à 
la poubelle » 
On retrouve bien dans ce processus le mélange des entités (accords, bruitages, voix, 
guitare, sons à l’envers etc.…) et le travail “à l’aveuglette“, mélange d’expérimentation 
et d’urgence.  
Bien entendu, Cubase constitue une bonne plate-forme de coopération. Le récit croisé 
de Sabine et Félix permet de se faire une idée de ce que l’informatique musicale a 
rendu possible, une sorte de “course relais relax“ 
 « Sabine (…) En 2002, mon père nous a acheté un nouveau PC 
FR Comment se passait le travail avec ces nouveaux outils ? 
Sabine Alors, au départ, il (Félix) prenait la guitare électrique, branchée 
directement sur l’ordi avec une pédale d’effet ou pas, et puis il grattait des 
accords ou des choses comme ça. Ensuite, on branchait le micro sur, ah oui !, 
un (magnétophone) multipiste numérique 
FR Y’avait combien de pistes ? 
Sabine  Je ne me souviens plus, dix ? Donc j’enregistrais, on avait la guitare et 
la voix et ensuite on essayait des trucs. “Tiens, on pourrait mettre du violon ta 




FR Le magnéto et Cubase étaient synchronisés non ? 
Sabine Oui, on travaillait au click. Après, on changeait de place. Il m’expliquait 
vaguement comment ça marchait (je ne voulais pas savoir ni comment ni 
pourquoi) et ça durait des heures. Je me mettais à faire des nappes de violon, 
des choses comme ça. 
FR Donc là, vous jouiez des claviers ? 
Sabine Non c’était toujours à la souris. Et ensuite au bout de deux heures, je 
réveillais Félix et je lui disais “j’suis à court d’idées“ et c’est lui qui se mettait sur le truc. 
Donc, il corrigeait des choses, on travaillait toujours comme ça. Vraiment on a planché sur le 
truc pendant des nuits et des nuits. (c’est moi qui souligne) 
FR Mais, si je comprends bien, le travail ne s’effectuait pas en même temps ?  
Sabine De temps en temps, par-dessus l’épaule de l’autre on disait “j’mettrais 
plus ça ou ça“. Puis, en 2002, quand on a emménagé ensemble on s’est acheté 
un clavier MIDI, donc là j’pouvais m’exprimer un peu plus facilement qu’avec 
une souris » 
L’ordinateur joue véritablement le rôle de coordinateur, c’est lui qui mémorise le 
travail déjà accompli par l’autre et qui le restitue à son partenaire, c’est par lui que 
circule la musique de Sabine et de Félix. Par ailleurs, comme on le voit avec l’usage de 
la souris, les usagers convertissent des ustensiles, à priori “non musicaux“ en 
instruments de création  
 « FR Vous aviez un clavier ? 
Félix Non, au début tout à la souris ! Pendant six mois, voire un an, j’ai jamais 
eu de clavier et on composait dans le key edit avec le crayon ! D’ailleurs, on 
s’amusait souvent à faire des trucs au hasard et ça nous a inspiré quelques 
morceaux. Quand j’y repense ça fait bizarre mais au début c’était que souris en 
fait… C’est aussi une histoire de moyens car je pouvais pas acheter un clavier 
mais bon. » 
Même avec des outils “modernes“, le hasard des séances domestiques de Prince 2 et la 
débrouille de Diop sont toujours au rendez-vous, il en est des souris comme des 
platines disques… 
La circulation que nous venons de voir à l’échelle d’un couple peut évidemment 
s’étendre à plus de deux personnes et utiliser (notamment) Internet comme canal de 
communication. Puisque nous avons demandé à Stéphane comment il produisait ses 
“bases de travail“ avec les outils actuels“, examinons comment son groupe Saltlake 
(composé de deux garçons instrumentistes et de deux chanteuses) élabore sa musique. 
Dans un premier temps, chaque garçon travaille à la maison avec son propre matériel 
puis… 
« Stéphane Et nous en fait, ben, Francis (bassiste et clavier) fait ses compos, 
moi je fais les miennes, donc comme il bosse vite et que moi je bosse vite, ça 
fait [que] très rapidement on a des dizaines et des dizaines de compos quoi  et 
puis ensuite on les écoute, on fait un premier choix Francis et moi. (…) 
FR Donc comment vous échangez là. Y’en a un qui va chez l’autre, y’a des 




Stéphane Les deux. Alors on a un FTP127 (c’est-à-dire un site sur lequel  il est possible 
de déposer des données lourdes et qui permet le transfert de données de l’ordinateur d’un usager 
à un autre) sur le Net sur lequel on va mettre nos projets Cubase avec les 
dossiers les .wav (un des types de codage de l’audio) qui correspondent au projet 
quoi, soit on va mettre les MP3 donc “tiens aujourd’hui j’ai fait ce morceau“ 
(…) Puis moi je vais chez lui, en général une ou deux fois par semaine ou lui 
vient chez moi une ou deux fois par semaine, on se voit vraiment souvent.  Et 
puis moi dans mes compos, moi je mets la basse, le minimum possible et puis 
la batterie c’est plus un métronome qu’autre chose et lui dans ses compos c’est 
pareil (…) 
 FR Donc là (quand vous vous retrouvez chez l’un ou l’autre) vous jouez sur les 
maquettes 
Stéphane Comme un groupe, sauf que c’est vraiment éparpillé dans le temps en fait (c’est 
moi qui souligne !) 
FR  De quoi, il joue lui ?  
Stéphane Lui il fait de la basse, un petit peu de guitare, un petit peu de clavier 
(…) 
FR Et ensuite une fois que vous avez…vous enregistrez les propositions que 
vous faites instrumentalement sur les maquettes ? 
Stéphane Donc on essaye de faire des morceaux qui nous plaisent 
instrumentalement, on le fait écouter aux filles qui sélectionnent ce qui leur 
plait aussi. Sachant qu’évidemment si y’en a trois qui adorent un morceau, la 
quatrième, bon ben on est pas chiards donc …(…) Et puis nous, après, on 
retravaille tout le morceau pour laisser un peu de place au chant, enlever telle 
nappe de synthé, allonger telle partie où les filles se voient bien chanter etc.  
FR Et comment les parties de chant arrivent alors ?   
Stéphane On leur grave un CD avec les morceaux (parfois le mp3 est déposé sur 
une clé USB) et elles, elles ont un créneau de répétition à la Clef (à Saint Germain 
en Laye) dans le grand studio   
FR Donc elles improvisent 
Stéphane Ouais, voilà. Alors moi je, elles bossent dans leur coin donc moi je 
sais pas comment elles travaillent, tu demanderas à Catherine (l’une des deux 
chanteuses) mais… (…) 
FR Et elles, elles ont pas de moyens informatiques ? Elles retravaillent pas, elles 
dupliquent pas un truc pour avoir une boucle plus longue justement doubler 
une structure pour essayer comment ça ferait 
Stéphane Non, pas encore en tout cas. En tout cas pour l’instant c’est pas leur 
démarche (…). Ben, une fois qu’elles nous disent “ben nous on est prêt“, (…) 
on est en train de travailler très sérieusement les paroles, nous à ce moment, on 
s’installe dans la chambre qu’on avait pris chez mes parents 14 ans auparavant 
(…), on installe tout notre matériel et puis on réapprend à jouer en live, à deux les morceaux 
qui tournent tous seuls sur Cubase (c’est moi qui souligne) 
                                                




FR Donc là vous jouez, vous faites tourner des séquences  ?  
Stéphane Alors là, on essaye de faire que ce soit visuellement le plus actif possible pour que 
les gens n’aient pas l’impression qu’on met juste la lecture sur un ordinateur quand même 
(c’est moi qui souligne) et donc on va se répartir tel riff de guitare ou de basse, 
tel riff de synthé …On a un octopad où on peut balancer des samples ou des 
sons de caisses claires avec une baguette, sachant que moi principalement je fais 
de la guitare et un peu de synthé et Francis lui, principalement gère les 
machines et fait un peu de basse  » 
Sur la figure 23 (page suivante), j’ai tenté de représenter les différentes étapes de 






































• La flèche rouge indique que le groupe utilise l’Internet pour transmettre des données (de mail à 
mail ou par l’intermédiaire du FTP) 
• La flèche bleue signale que les personnes se déplacent, avec ou sans des supports, par exemple 
pour donner une clé USB ou pour aller répéter      
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Données de Stéphane 
importées par Francis 
Répétition commune 
chez Stéphane avec 
instruments et 
informatique 
-Mixage de maquettes 
données aux chanteuses 
sous forme de  CD ou de 
clé USB 
 
Remix tenant compte de 
l’espace nécessaire au 
chant 
Remix tenant compte de 
l’espace nécessaire au chant 
 
Répétition des 
chanteuses à la Clef 
(composition des textes 
et du chant) 
Répétition commune 
chez Francis avec 
instruments et 
informatique 
-Mixage de maquettes 
envoyées aux chanteuses 
grâce à un  CD ou à une 
clé MP3 
 
Répétition de la formation 
au complet chez les parents 
de Stéphane au Pecq (78) 
Remix : répartition des 
différents parties entre les 
machines utilisées en scène et 
les quatre interprètes 
 
Remix : répartition des 
différents parties entre les 
machines utilisées en scène et 
les quatre interprètes 
 
Sélection de morceaux 





Voici à présent, et sous une autre forme, les étapes de cette circulation sonique et les 














• Appartements de Stéphane (Paris) et de Francis (Saint Germain en Laye) : circuits intégrés, 
pages du logiciel et instruments amplifiés 
Chez Francis et Stéphane, le son (transformé en énergie électrique) se déplace dans les circuits de leurs 
ordinateurs et synthétiseurs. Les convertisseurs analogiques/digital assurent l’encodage de ce que jouent 
leur instruments “traditionnels“ tandis que les convertisseurs digital/analogique transforment les données 
numériques en sons. Pour nos deux musiciens, tous ces flux sont matérialisés par des graphiques et des 
ondes sur leurs écrans et, bien entendu, par les sons qui sortent des casques et/ou des haut-parleurs.  
• Appartements de Stéphane (Paris) et de Francis (Saint Germain en Laye) : le réseau des 
réseaux 
Le Net permet aux deux amis de s’échanger –à distance- les sons et les structures musicales élaborées 
individuellement à la maison par chacun d’eux. Par le biais de leur FTP, ils mélangent et évaluent leurs 
travaux respectifs.  
• Le Réseau Express Régional 
Après quoi, l’un des deux musiciens prend les transports en commun pour se rendre au domicile de 
l’autre.  
• Appartement de Stéphane (Paris) ou  de Francis (Saint Germain en Laye) :  retour aux circuits 
électroniques et aux logiciels + instruments amplifiés 
Là, on se livre à des improvisations avec son partenaire et les machines.  
• Appartements de Saint Germain en Laye : supports enregistrés 
Une fois, une première forme esquissée, un morceau est mixé et copié sur un support CD ou une clé USB 
puis remis- en mains propres- aux chanteuses (que Stéphane appelle “les filles“).  
• Local de répétition la Clef (Saint Germain en laye) : supports enregistrés + voix amplifiées 
+papier-et stylos 
Selon une procédure comparable à celles des instrumentistes, les chanteuses greffent leur paroles et leurs 
mélodies sur les supports fournis par les “garçons“. Pour répéter, elles se rendent au local de répétition de 
leur commune de résidence. Elles font part de leurs souhaits et suggèrent des modifications.  
• Appartements de Stéphane (Paris) et de Francis (Saint Germain en Laye) : le réseau des 
réseaux, supports enregistrés, circuits électroniques, pages du logiciel 
Les deux instrumentistes refont alors un nouveau mixage, laissant plus de place au chant. Ils échangent des 
fichiers  via le Web 
• Pavillon parental (Le Pecq) : circuits électroniques, logiciels, instruments et voix amplifiés, 
logiciel 
Une répétition de toute la formation se déroule enfin chez les parents de Stéphane au Pecq (commune 
limitrophe de Saint Germain en Laye). Stéphane a pris le RER pour rejoindre le reste du groupe 
• Appartements de Stéphane (Paris) et de Francis (Saint Germain en Laye) : circuits 
électroniques, logiciels, Web 
Dernier acte de la pièce, les “garçons “ répartissent entre eux et les machines ce qui sera joué en “live“. Ils 











   
 Figure 25 Une carte son. C’est grâce à ses convertisseurs que le son des guitares électriques 
de Stéphane et Francis est codé dans Cubase, grâce à elle également que les formes d’ondes dans la 
page audio sont converties en son. 
 
         l’octopad  Un synthétiseur 
 
Figure 26 Le groupe Saltlake en concert à Paris.  
À droite des deux instrumentistes, une console de mixage et un micro-ordinateur équipé de Cubase 
pour piloter les machines. À gauche les deux chanteuses. 
 
 





La première grande leçon à que l’on peut tirer de cet exemple est (là encore) celle 
d’une continuité entre la sphère domestique et commune. Alors que le premier chapitre de 
l’enquête nous a montré un mouvement d’importation des répertoires vers les 
individus et des modes d’appropriation, on est bien ici en face de l’exportation vers la 
sphère publique. Les différents types de façonnage du son aboutissent, in fine, à une 
performance scénique. Et pour reprendre la terminologie forgée par Michel Callon et 
Bruno Latour, la chaîne de traduction, par laquelle les sons et les personnes transitent, 
est pour le moins impressionnante128 ! 
La deuxième remarque a trait à la relation au territoire. Si la formation est bien 
un “groupe des Yvelines“, elle n’en recoure pas moins à une grande variété de lieux et 
de canaux. Fait remarquable, l’Internet ne connecte pas uniquement les membres du 
groupe au “monde global“, c’est aussi une sorte d’intranet à distance. Même si, 
comme on le verra plus tard, les deux instrumentistes puisent largement dans les 
ressources disponibles sur la toile, leur FTP leur garantit une proximité constante, il 
leur permet de pouvoir échanger, à tout moment, des données et de se renvoyer des 
feedbacks (sous formes de commentaires ou de sons) sur ce que chacun produit. Le 
FTP de Saltlake est réellement une maison commune qui, non seulement, compense 
l‘éloignement de Stéphane, mais aussi permet aux deux compères de composer 
concrètement de la musique ensemble. Si l’on s’intéresse maintenant aux autres 
réseaux techniques, on voit que tous les fichiers son et les supports enregistrés utilisés 
par le groupe ont la même fonction que le Net, ils relient constamment les membres du 
groupe pendant le processus d’élaboration, les répétitions et les concerts. Et ce, à 
contrario des clichés qui présentent l’électro comme une musique impersonnelle, plus 
mondialisée que les autres, sans territoire d’attache, quasi désincarnée. Au contraire, 
les abonnements à Internet de Stéphane et Francis pérennisent plutôt la sociabilité 
(masculine) de pâté de maisons de leurs débuts et les circuits intégrés attestent de la 
matérialité de l’activité. D’ailleurs, la formation s’inscrit également dans une réalité 
territoriale d’une façon “traditionnelle“ : deux de ses membres répètent dans un 
“équipement culturel de proximité“, les deux autres circulent en Ile de France en 
RER, les quatre se retrouvent dans le pavillon des parents du guitariste et font 
régulièrement des “bouffes“ ensemble. 
Troisièmement, on aurait bien du mal à considérer tant d’objets et de circuits 
(que l’on pense seulement aux tonnes de câbles téléphoniques, aux milliers de satellites 
et aux serveurs qui font tourner la connexion Internet de Stéphane) comme les 
symptômes d’une quelconque “dématérialisation“. On aurait aussi tort de considérer 
toutes ces techniques comme imposées par les circonstances. Le groupe ne recourt 
pas seulement à l’électronique et aux Web à cause de la distance (géographique) entre 
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Stéphane et les trois autres. De même, la temporalité dans laquelle se déroule 
l’élaboration des morceaux n’est pas fondamentalement due au fait que les membres 
du groupe occupent des emplois ou mènent des études. Rien n’empêcherait en effet le 
groupe de répéter une fois par semaine dans un local et de bâtir ses morceaux (comme 
la plupart des groupes rock) à partir de riffs ou de paroles apportés par un-e des 
membres. Non, si le groupe utilise tous ces supports enregistrés et ces divers modes 
de transports de données, c’est que ses membres les aiment !  Et réciproquement, si la 
formation répète, écrit des textes et se produit ave des instruments de rock, c’est 
qu’elle apprécie aussi…le rock. Lorsque le groupe se définit comme une formation 
d’électro pop il nous dit qu’il aime Nirvana et Coco Rosie, les Red Hot Chili Peppers et 
les Chemical Brothers, les circuits intégrés et l’amplification des guitares, les boutons 
des synthétiseurs et les microphones, les logiciels et les chansons, les réseaux de 
communication numérique et le travail dans les locaux de répétitions. Finalement, en 
examinant les différents espaces (territoriaux, technologiques, intellectuels) dans 
lesquels Saltlake s’inscrit, et la façon dont ils voisinent, nous voyons s’esquisser une 
sorte de “pluri territorialité“, une combinaison de cadres qui font sens pour leurs 
usagers et à ceux à qui ils s’adressent. Justement, puisque nous en sommes à observer 
la manière dont s’effectue le passage du domestique au public (en passant 
éventuellement par la répétition), nous allons maintenant examiner d’autres façons de 
faire circuler des données.  
La méthode de Highstation est globalement comparable à celle de Saltlake. 
Comme dans ce dernier groupe, les membres de la formation se répartissent entre 
Paris et les Yvelines. Un compositeur (Jean-Bernard) dépose sur un FTP des bases de 
morceaux. Celles-ci sont récupérées par certains membres du groupe (notamment le 
bassiste-clavier) et écoutées lors des répétitions par les autres. Comme dans tous les 
groupes, afin de ménager un espace de créativité pour les autres membres du groupe, 
de nombreuses parties instrumentales ne sont qu’esquissées par le compositeur. Une 
des  particularités du groupe réside dans la relation spécifique qu’entretiennent le 
compositeur et Gérard, bassiste et clavier. 
« Gérard Jean-Bernard (guitariste, claviériste et compositeur de la formation) me fournit 
le mixage stéréo pour tout le monde pour qu’on puisse écouter le morceau et 
aussi le projet Live (il s’agit d’un logiciel souvent utilisé pour gérer des séquences de sons 
échantillonnés) avec les samples déjà isolés dans un projet Ableton, prêt à être 
utilisés, que moi après je remodifie à ma sauce pour … mon ergonomie propre. 
C'est-à-dire que je fais ma configuration on va dire dans le sens où … je répartis 
mes blocs MIDI pour que ça déclenche tel sample, j’automatise … 
FR ‘fin pour dire ça simplement, tu fais ton patch 
Gérard  Voilà, je fais mon patch en gros, et là, la partie sample, je commence à 
essayer de me l’accaparer directement en même temps que le morceau (c’est moi qui 
souligne) 
FR Ca veut dire que tu vas le retravailler, tu vas les passer dans les filtres (…) 
Gérard Voilà, tout à fait, mettre des effets ou du delay ou de la réverb si j’ai 
envie d’essayer et  si … on trouve que ça fonctionne au sein du morceau … 




dans le composition brute du sample, c’est quand même à 90% J.B. qui arrive 
avec les samples déjà fait et moi je les arrange on va dire, je les équalise, je 
rajoute des effets » 
Gérard retravaille les échantillons que lui envoie Jean-Bernard, il les fait passer dans 
son propre réseau technique. Et ce travail de modulation est effectué, en temps réel, 
en répétition comme en concert. De fait, Gérard performe soniquement, les bases de Jean-
Bernard, il remixe en direct avec des potentiomètres et des courbes de niveau sous les 
yeux. De leur côté, les autres musiciens du groupe se substituent (“classiquement“) 
aux parties instrumentales esquissées par le compositeur. Comme avec Saltlake, les 
logiques rock et électro se superposent. De la même manière également, les données 
circulent par le Net et/ou des MP3, mais la logique d’utilisation est néanmoins 
sensiblement différente. Et cette différence s’exprime par le fait que si Cubase est bien 
utilisé pour enregistrer et recevoir de l’audio, c’est avec Live (dont le nom est tout un 
programme) que les deux compères échangent. Leur espace d’échange est donc 
spécifique. Ci-dessous, la figure 29 nous montre l’installation de Gérard. Cette-ci sert à 
la fois à gérer, en répétition comme en concert, les projets Live (équivalent de 
l’arrangement de Cubase) de Jean-Bernard, à convertir du signal audio ou des données 
numériques (cf. la carte son en haut à gauche du schéma), à envoyer dans le casque du 
batteur un click et à opérer des interventions soniques. Il faut remarquer que ce réseau 
technique comprend trois différents types de canaux, l’audio et le MIDI (déjà aperçus) 
et le firewire (un type de liaison permettant de raccorder des périphériques aux 
















Figure 29 Le schéma de la configuration logicielle et instrumentale de Gérard et un texte 
explicitant son fonctionnement  (le tout établi par ses soins) 
 
« Le compositeur crée le plus souvent la base du morceau avec des logiciels de MAO (Ableton Live 
ou Nuendo 3). Il utilise des instruments virtuels, une guitare et une basse qu’il enregistre via une carte 
son connectée aux logiciels. Une fois le projet multipiste fini il fait un export 2 pistes stéréo en Wave 
ou MP3 pour que tous les membres du groupe puissent l’écouter chez soi et arriver avec la structure 
en tête. Ils peuvent récupérer ce fichier sur un serveur ftp hébergé avec notre site Internet. Pour ma 
part il me fait passer toutes les pistes audio (les pistes d’instruments virtuels étant exportées en audio) 
dans un projet Ableton Live. Pour cela on utilise soit une clé USB soit un CD rom. Je n’ai plus qu’à 
paramétrer Live pour pouvoir jouer les samples et agir dessus avec  des plug-in(s) de type filtres 














c) Du côté du rock 
La galaxie d’objets et de réseaux que nous venons de survoler n’a pas les mêmes 
atours chez les groupes de rock. On a déjà vu avec Hedidnot que la formation avait 
fourni un MP3 à sa guitariste (Tania) avant de la recruter. Les membres du groupe 
nous ont également rapporté qu’elles enregistraient les répétitions et que l’une d’entre 
elles (Marie la batteuse) se chargeait de transformer les fichiers minidisks en MP3. On 
se souvient également que la guitariste utilise ses enregistrements pou travailler avec 
elle tandis que la chanteuse s’en sert plutôt pour évaluer le travail accompli. On doit 
enfin se souvenir que Cathy, chanteuse du groupe Kimchen, nous a confié que le 
groupe enregistrait peu les répétitions. Autrement dit, l’enregistrement est plus un 
outil de mémorisation qu’un partenaire pour les rockers (euses) du panel. 
 Lorsque Dany (guitariste de Kimchen et compositeur prolixe) travaille à la maison des 
morceaux et les envoie au groupe, il utilise, lui aussi, un type de représentation 
particulier de la musique 
 « FR Depuis quand tu as ce logiciel ? 
Dany Guitar Pro 3, depuis que j’ai mon ordi, ça doit faire 5-6 ans. 2000-2001 
un truc comme ça.  
FR Finalement, tu t’en sers un peu pour noter tes compositions ? 
Dany Oui pour les sauvegarder, comme j’apprends beaucoup de morceaux et 
que je compose vachement aussi, j’ai tendance à oublier beaucoup donc faut 
qu’je marque constamment c’que j’fais. 
FR Tu enregistres quand tu as déjà une structure ou aussi des fragments ? 
Dany Parfois c’est juste un riff, deux mesures quoi... 
FR C’est un dictaphone numérique non ? 
Dany C’est un peu ça oui. (…) À l’heure d’aujourd’hui quand je veux montrer 
un morceau aux gars, à Kimchen ou aux autres, j’exporte le midi de Guitar Pro, 
qui a tendance à être de plus en plus réaliste (c’est plus du midi c’est un 
nouveau format), j’l’exporte en wave ou MP3 et j’leur fais écouter ça. Ça donne 
juste un rendu global de ce que ça devrait être 
FR Et là-dessus il n’y a que les parties de guitare ? 
Dany Non y’a tous les instruments que tu veux, y’a même la batterie 
FR Tu leur fait écouter ou tu les envoies par mail ? 
Dany Non j’leur fais écouter. Victor a plus d’Internet en ce moment donc c’est 
un peu compliqué, Cathy regarde très rarement ses messages. Donc j’les ramène 
au studio (de répétition), et puis on se voit pratiquement tous les 2 jours de toute 
façon. J’les ramène sur un CD ou sur ma clé USB. 
FR  Comment ça se passe, ils le copient, ils l’emmènent ? 
Dany Soit ils le copient, soit ils l’écoutent et ils sont ok. Ils savent qu’à partir du 
moment où je l’ai mis en partition c’est que je sais déjà comment se passe le 
morceau donc après s’il est validé après ils me font confiance et on travaille en 
direct. (c’est moi qui souligne) 
FR Donc ils re-réalisent leurs parties à eux ? 
Dany  Moi j’mets une basse approximative, juste la fondamentale, juste pour 




pulse et encore, après le batteur ben, il fait c’qu’il veut. Il y a à peu près les 
intentions, et après c’est des idées et Victor (le bassiste) il refait plein de choses, il 
se repose dessus précisément. Y’ qu’la voix que je fais jamais, la mélodie (…) 
Pour la voix, c’est en studio (de répétition), c’est en répète. Ou alors c’est elle qui 
vient avec une idée de mélodie et on essaye de trouver des choses autour, que 
j’ retravaille de mon côté. Si j’lui ramène un morceau avec la mélodie qu’elle 
avait faite et, voilà, on travaille ça en studio. 
FR Donc le Web, vous l’utilisez pas pour échanger de la musique au préalable ? 
Dany Pas avec Kimchen. 
 
 
Figure 30 Le logiciel Guitar Pro 
 
Il a probablement suffi aux lecteurs (trices) d’apercevoir la page du logiciel reproduite 
sur la figure 30 pour comprendre que Guitar Pro est principalement dédié à l’édition 
de tablatures. Bien sûr, il comprend également des fonctions MIDI et permet de 
programmer des parties d’orchestre avec de nombreuses banques de sons (« le midi de 
Guitar Pro, qui a tendance à être de plus en plus réaliste ») mais le cœur du logiciel est 
figuré par le manche d’une guitare. Par ailleurs, Dany nous précise aussi qu’il n’envoie pas 
ses fichiers par Internet. En somme, il procède à peu près de la même manière que 
Stéphane à ses débuts, la seule différence majeure étant qu’au lieu de bricoler avec une 
cassette audio, il enregistre une orchestration où sont simulés (sans toutefois trop les 
détailler) les instruments de son groupe. Comme Hedidnot, les membres du groupe 
travaillent un peu à la maison avec ses maquettes, mais sans que cela constitue 
réellement une méthode instituée 
“Victor (bassiste du groupe) Mais là j’ai Guitar Pro par exemple, j’travaille pas trop 
d’ssus. Dany travaille beaucoup dessus et lui me passe des fichiers, des idées 
qu’il a, des trucs, ça permet d’échanger quoi. Après, moi j’lui fais écouter mes 
lignes de basse que j’transcris dessus et lui il transcrit (rires) 




Victor Oui mais c’est vraiment d’la pré-idée, on va dire, après toute la part de 
composition, elle est au studio (de répétition au Blanc-Mesnil), vraiment au studio 
quand on est tous... 
FR Vous improvisez beaucoup ? 
Victor Oui voilà  » 
Si effectivement quelques échanges ont lieu, via Guitar Pro, ils ne sont pas jugés 
déterminants par le bassiste du groupe. De plus, Dany, et ici la méthode Kimchen est en 
tout point identique à celle de Saltlake, s’interdit de composer des parties vocales, 
celles-ci sont entièrement laissées à la discrétion de la chanteuse du groupe Cathy. Plus 
généralement, les membres du groupe ne professent pas une grande passion pour 
l’électronique, les synthétiseurs, les logiciels de composition, les machines. 
“FR Est ce que tu envisages d’avoir un système audio plus intégré, type 
séquenceur ? 
Patrick (batteur de Kimchen) Sincèrement non, d’abord parce que je sais pas 
vraiment comment ça s’utilise déjà et j’vois pas très bien ce que j’pourrais en 
faire 
FR J’ai l’impression que dans la planète métal, l’informatique musicale, au sens 
de la production musicale, est pas très répandue  
Patrick Moi j’pense qu’elle est même pas très appréciée parce que l’essence du 
rock c’est d’être du rock  Moi le rock pour moi ça doit rester une sorte de truc 
vieux jeu ! Enfin pas vieux jeu, je sais pas comment dire, ça doit rester pur ! Et 
si on rajoute des trucs comme l’électronique, ou des machins comme ça c’est 
pas l’esprit du rock quoi. 
FR (…) Ta réticence c’est de mélanger des technologies ?  
Patrick Des technologies complètement, problème de son. On peut mélanger 
du funk et du gros rock c’est pas grave, là effectivement c’est une question de 
technologie. Par contre le scratch, parce que le vinyle était là bien avant 
l’informatique, là ç’m’dérange pas. » 
Registre identique chez Cathy 
 “ Cathy (…) On n’est pas un groupe qui utilisera l’électronique. 
FR Tu relies ça à tes goûts musicaux ou à des hasards ? 
Cathy J’crois le hasard et le fait que personne… Sais pas j’ai toujours été là, 
j’veux du concret avec de la guitare et du chant et j’avoue que toute cette 
technologie. J’ai essayé de m’y mettre, mon père est ingéson et j’ai essayé de 
m’inscrire dans une école, ça m’a… y’a un blocage sur ça quoi. Je sais pas, on 
n‘a pas utilisé l’informatique. Mais peut être parce qu’on n’a pas eu… J’ai eu un 
ordinateur super tard quand j’étais déjà à la fac, à 19 ans (rires), Dany, il a jamais 
eu les moyens d’en avoir un, un ordi, ce qui fait que, voilà, ça a jamais été là, à la 
maison. Donc, à mon avis on a trouvé d’autres moyens… Et donc aujourd’hui 
ce qui se passe récemment c’est que maintenant on s’y met un petit peu à 
l’informatique (rires), c’est sur Guitar Pro (Dany pourra mieux t’en parler). 
C’est un logiciel sur le Net où chacun met ses traductions de morceaux et le 
diffuse sur le net et c’est aussi un moyen pour noter ses propres morceaux, les 




Une nouvelle fois, nous touchons du doigt la “réticence rock“ à l’égard de ce que 
Patrick appelle “l’électronique“ ou Cathy la “technologie“. La différence avec les 
groupes électro tient à la destination des moyens informatiques et/ou électroniques. 
Ceux-ci ne sont utilisés par Kimchen (ou Hedidnot) que pour simuler ce qui devra être 
conformé et interprété par la formation en répétition, ils sont plutôt des témoins que 
des acteurs. Conséquemment, la place qui leur est accordée tant dans le façonnage que 
dans l’interprétation est assez restreinte. On ne délègue pas aux machines une place 
comparable à celle des humains et l’on goûte peu les sons synthétiques. Est-on pour 
autant en face d’une défiance généralisée envers les objets techniques, d’une sorte 
d’anti modernisme rock ? Non pas, car l’examen des activités parallèles et des goûts 
des membres du groupe montre une présence de ces “objets limites“ dans d’autres 
cadres. Cathy utilise un logiciel pour composer à la maison et envoie des MP3 (par 
mail) aux membres d’une formation nancéenne avec qui elle collabore. Patrick ne 
possède pas moins de trois disques durs, une carte son, une batterie électronique 
(pour travailler à la  maison) et a conçu et (partiellement) réalisé un site personnel sur 
Internet. Il parle également de son vif intérêt aux premiers temps de la techno. De son 
côté, Victor a, au fil des années, réuni assez de matériel pour se constituer un home 
studio, etc. De fait, moins que d’absolutiser leurs attachements (ou leurs répulsions) à 
des objets techniques, les musicien-n-e-s de rock du panel ne leur accordent 
simplement pas de place dans certains cadres, par exemple un groupe précisément 
dédié au rock. À travers les propos et la pratique de Kimchen, on voit se dessiner une 
façon de composer avec les objets et de (faire) circuler (les données) qui diffère de 
celle des groupes électro. Si l’Internet est là, si les logiciels sont également présents, si 
même les home-studios sont utilisés, ils sont cantonnés pour l’essentiel à la sphère domestique, 
leur rôle est à peu près comparable à celui qu’un métronome joue dans le monde 
classique : un auxiliaire essentiel mais qu’on ne saurait mettre sur une scène. Pour Kimchen, les 
machines doivent rester à la maison. Théo, chanteur et claviériste de soul, et qui a 
beaucoup joué de jazz, est en phase avec cette conception 
“FR Vous échangiez avec des gens des séquences ou des patterns de batterie, 
vous disposiez d’un expandeur avec la norme General MIDI (système permettant à 
tout instrument MIDI de reconnaître dans les données qui lui sont transmises à quel type de 
timbre il doit les affecter) qui permettait de reconnaître des séquences 
instrumentées ? 
Théo Pas vraiment, pas vraiment, parce que bizarrement on travaillait dessus 
simplement pour maquetter et pas vraiment pour produire quelque chose, pas dans l’esprit où 
on est maintenant à passer des heures sur les machines On maquettait et on passait au live, 
c’était surtout pour passer des idées (c’est moi qui souligne). » 
Comme Dany, Théo assigne aux machines une fonction transitionnelle. In fine, les 
maquettes sont destinées à être jouées “live“, le terme ne signifiant pas uniquement le 
fait de jouer en concert mais l’exécution de la musique par de “vrais“ musiciens. La 
maquette s ne saurait être la musique. À un certain moment de son parcours, Théo 
délaisse même l’informatique à la maison 
« Théo (…) à un moment donné, je me suis un peu détaché de ça pour revenir 




laissé la programmation et j’ai  composé les chansons à partir du clavier, ça m’a 
permis encore de développer encore autre chose ». 
Plus tard, au moment de l’essor du mouvement hip hop, il renoue avec les machines. 
Mais cette fois-ci, il s’agit moins pour lui de composer avec l’ordinateur (même si cette 
composante demeure présente) que de collaborer avec des DJ(s) qui (re)composent 
leur musique avec des fragments. Théo est alors au moins autant attiré par leur 
virtuosité que par leur vaste culture musicale, leur connaissance des répertoires. 
Théo Après je suis revenu à ça, mais pas directement : j’ai fait la rencontre de 
DJ(s) avec qui j’ai travaillé 
FR Des DJ(s) qui mixaient avec des platines ou des consoles ? 
Théo C’étaient des DJ(s) qui mixaient avec des platines mais c’était pas en 
termes de mixage mais en termes de culture 
FR Des gens qui animaient des soirées plutôt que des scratcheurs ? 
Théo Oui voilà. Peut être aussi des scratcheurs aussi mais, une culture musicale 
très riche, parce qu’ils écoutaient plein de choses, qu’ils animaient des soirées. 
C’est des gens qui avaient, en termes de culture musicale, harmoniquement 
parlant, un niveau moins riche que le mien, mais en termes d’idées et de 
répertoires, de philosophie par rapport à la musique, je trouve que ça m’a 
apporté beaucoup de choses. Ils étaient toujours en train de piocher des sons 
de tel album, des grosses caisses, des caisses claires et ils samplaient tout ! Et si 
vous voulez mon monde musical c’était surtout instrument-voix, avec un petit 
peu de programmation et eux, et lui (Théo parle d’un DJ avec qui il a collaboré) en 
tout cas, c’étaient que des samples ! Jamais il ne jouait vraiment quelque chose, 
il touchait des samples, des ambiances, des guitares, il reconstituait une mélodie 
à partir de notes samplées » 
On est là devant une sorte de “grand partage“ 129 avec, d’un côté, Théo avec ses 
instruments, son goût pour l’harmonie (au sens de progressions et de combinaisons 
d’accords) et, l’autre côté, ses amis DJ(s) à qui sont délégués la virtuosité technique et 
une ample culture discographique. Il n’en reste pas moins que  
« Théo (…)Y’a eu quand même un retour aussi au live par le rock, dans la soul 
et même dans le hip hop. On revient à ce son et à ce côté vraiment humain et 
en tout cas, dans mon album qui est en préparation, je vais dans ce sens-là, 
live » 
Si, pour Théo, la répétition occupe une place beaucoup moins déterminante que chez 
Kimchen et Saltlake, sa relation aux machines se situe au centre d’un axe dont le rock et 
l’électro seraient les deux extrémités. S’il recourt régulièrement à l’informatique, celle-
ci a peu de place au moment de l’exécution ou de l’enregistrement en studio. Rien 
d’étonnant à cela si on se rappelle le goût de Théo pour le jazz où l’improvisation joue 
un rôle déterminant. Or, ce monde harmonique, balisé par les grilles d’accords, ne 
trouve pour lui toute sa dimension que lorsqu’il est modulé –en direct- par des 
musiciens. On trouve d’ailleurs trace de ce registre dans la volonté de Théo de garder 
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aux rythmiques leur swing et, plus généralement, de ne pas trop donner la main aux 
fonctions automatiques du logiciel 
« FR Comment vous vous y preniez pour composer avec le Cubase ? Vous 
travailliez en pas par pas ou en improvisant sur des pattern(s) ? 
Théo Au lieu de le faire (c’est-à-dire de composer) avec le piano, j’enregistrais des 
séquences et tout était joué (au sens que toutes les parties étaient interprétées par Théo). 
J’ai jamais trop travaillé en mettant des notes dans le logiciel. Un click, un beat 
pour commencer, jusqu’à c’qu’on trouve la bonne tournerie dessus 
FR Vous utilisiez les fonctions quantize (fonction qui permet de remettre en place des 
évènements dans une métrique de référence) 
Théo Comme j’suis quand même un musicien y’a des choses que je pouvais 
faire sans quantize et y’a d’autres choses que je quantizais pour être bien en 
place. Mais tout ce qui était percussion, tout ce qui devait sonner un peu plus 
vivant, plus live, je quantizais pas. Sinon ça a un côté trop… Bien qu’il y avait 
des possibilités de quantize 
FR  Iterative (fonction qui permet de remettre en place par étapes et qui repose sur l’analyse 
par le logiciel de la façon de jouer de l’interprète) 
Théo Voilà humain, je me rappelle plus du terme. Mais si je pouvais m’en 
passer je faisais des percussions en live par exemple. Et donc ça je mettais ça en 
boucle, par séquence, ça me permettait d’avoir un peu de recul, de le faire 
tourner dans la pièce et de faire autre chose à la limite  en restant créatif. » 
 
d) Le DJ (qui ne voulait pas l’être) et deux rappeurs 
Dans les opérations de traductions successives que je viens d’examiner on a vu 
comment des “bases de travail“ passaient de différentes façons de la chambre à la 
sphère publique. Avec les exemples de Kimchen et Saltlake, on a également eu un 
aperçu de la façon dont des collectifs négocient ces transmutations et le type de 
canaux que, selon leurs inclinaisons, les formations empruntaient. Même type de 
logique pour Théo qui confie à des musiciens le soin d’exécuter ce qu’il a élaboré 
auparavant en solitaire. Mais qu’en est-il des technoïdes qui réalisent leur matériau 
uniquement avec des machines ou des rappeurs qui utilisent les supports pour les 
accompagner. Ont-ils également besoin de passer par des opérations de traduction du 
matériau sonore ? Comment transférer leur matériau, conçu et réalisé avec des 
moyens informatiques sur disque ? Comment convertir leur matériau en 
performance ?  
• Examinons d’abord la méthode de Prince 2, DJ d’électro, lors de son premier 
disque. Même si les outils peuvent varier, sa façon de faire est peu ou prou celle que 
les groupes électro rock du panel adoptent. Comme Stéphane et Francis, il faut que 
Prince 2 transfère ses compositions de son réseau “perso“ à un réseau technologique 
pouvant assurer la diffusion de sa musique  
“FR Parlons un peu de l’album auparavant. Donc, tu as donné des minidisks à 
cet ami qui a monté un label ? 
Prince 2  Oui il l’a monté (le label) avec cet album. On a refait une sorte de 




Akai de Prince 2), il y en avait 8, on les a passées dans un direct-to-disk. Lui, il 
avait acheté un VS 16-80 Roland (magnétophone numérique multipiste équipé d’un 
disque dur)  donc on les a toutes passées dans le VS et là on a commencé à 
tripper, mettre des réverbs 
FR Vous aviez une console ? 
Prince 2 Ben, c’était le VS qui faisait console aussi avec départs d’effets, 
quelques effets à l’intérieur 
FR Des compressions aussi ? 
Prince 2 Des compressions aussi mais à l’époque je connaissais rien en 
compression. Donc on a fait un pseudo mixage. Le truc est sorti, il a eu un 
succès d’estime. Il a été fait en CD, pressé à 1000 exemplaires » 
Que voyons nous ? Que le transvasage de la chambre au marché s’effectue non 
seulement grâce à une machine (le VS de chez Roland) mais grâce au soutien 
technique et financier d’un ami, qui crée pour l’occasion un label. Pour parler à la 
façon d’Howard Becker, on voit que même lorsqu’un artiste est apparemment “seul“ 
avec ses machines, il s’insère néanmoins dans une chaîne de coopération130. 
Simplement, la négociation avec d’autres s’amorce un peu plus tard que dans les 
exemples précédents.  
 
 
    
Figures 31  
Le VS 16 80 de la marque Roland et le S 2000 de Akai 
 
À présent, passons à la traduction scénique opérée par Prince 2 et qui est proprement 
stupéfiante. 
 « FR Tu as produit ces musiques-là en live ?  
Prince 2 Oui 
FR De fait tu es devenu DJ de fait ? 
Prince 2 Pas vraiment non (…) Disons que le problème avec l’électronique, 
puisque du coup j’me suis tapé pas mal de concerts électroniques, à chaque fois, 
je me faisais chier puissance 1000 quoi ! (…)Ah oui je trouvais ça nul. C’qu’on 
voyait c’était juste un mec derrière sa machine quoi, donc y’a rien alors qu’un 
groupe qui joue, un guitariste qui joue, tu te dis “ah il va se passer quelque 
chose“, il se passe des trucs quoi. Mais un mec qui fait “play“ c’est rien. C’est 
dommage. Donc moi en parallèle à ça, comme j’étais en fac ciné, j’ai fait venir 
la vidéo, je faisais mes propres petits films d’animation que je diffusais derrière, 
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donc ça c’est plus une sorte de spectacle quoi. Les gens s’ils en avaient marre de 
me voir, ils mataient la vidéo !  Je faisais ça avec un pote, c’était tout bête, on 
prenait des Playmobil(s), des Légo(s), des synopsis de films dans le dictionnaire 
du cinéma et on refaisait des trucs en Légo quoi, tout bêtement. On utilisait un 
caméscope et voilà on faisait ça à l’arrache quoi. 
FR Et pour le montage vous passiez d’un caméscope à l’autre ? 
Prince 2 Oui c’est ça, on prenait deux caméscopes et on faisait des montages à 
l’arrache, c’est vraiment très simple, tu verras sur le site (…). Voilà du coup 
j’étais un peu plus confiant et j’ai fait quelques concerts, pas énormément parce 
que c’était uniquement du spontané, j’avais pas de tourneur à l’époque, on me 
connaissait pas. » 
Pour compenser la (trop grande) place accordée aux machines sur la scène, Prince 2 a  
imaginé un dispositif (assez dadaïste) consistant à compenser le “défaut de spectacle“.. 
Et en accord avec l’éthique techno, le DJ préfère projeter des images plutôt que de 
braquer les projecteurs sur lui. Mobilisant, là encore, un ami et du matériel vidéo 
domestique, Prince 2 a tenu à faire de son set d’électro, une performance, à 
métamorphoser ce qu’il avait conçu dans la chambre en un évènement public. Et à 
l’instar de la plupart des musicien-n-e-s de ce panel, il n’a pas adopté les mêmes 
procédures pour convertir ses “bases de travail“ lorsqu’il s’agissait de faire un disque 
ou un spectacle. 
• Venons-en à présent aux deux rappeurs les plus jeunes131 
On ne saurait considérer exactement de la même manière que précédemment 
les différentes étapes qui aboutissent à la constitution et à l’exportation de leur 
répertoire. Pourquoi ? Essentiellement, parce que ne disposant que de très peu de 
ressources matérielles, et n’étant pas inséré-e-s dans une formation, leur parcours 
consiste au moins autant à trouver des partenaires –humains ou techniques- pour leur 
fournir des accompagnements qu’à façonner leurs “bases de travail“. Muni-e-s de 
leurs textes, il leur faut trouver des instrus, convaincre des DJ(s) de les aider. Au 
moment où les entretiens ont été réalisés, les instrus dont Sirène et Moktar disposaient 
leur étaient fournis par des tiers, soit des DJ(s) avec qui ils collaboraient, soit par des 
proches qui leur donnaient des CD(s) d’instrus d’autres formations132. Il faut 
remarquer que, la plupart du temps, Sirène ne dispose pas à la maison des musiques 
que ses DJ(s) produisent. J’y reviendrai bientôt mais avant cela, laissons Moktar nous 
rappeler comment, à ses débuts, il a appris à “poser“. Pour lui, traduire veut dire arriver à 
poser ses textes sur des supports musicaux que la plupart du temps, il ne connaît que fugitivement 
« Moktar (…) Et je l’vous dis, j’ai pas eu plus de deux instrus de l’âge de 13 
ans jusqu’après quinze ans. J’ai pas eu plus de deux instrus. Et je devais à 
chaque fois reposer sur les mêmes ou alors je faisais mes textes sans avoir de 
musique… Je me débrouillais sans musique. J’écoutais d’la musique parfois 
comme euh… Yannick “cette soirée là“ (il chante) ou le deuxième son qu’il avait 
                                                
131 L’autre rappeur du panel, Louis, a commencé aux alentours de 2001 à s’équiper en informatique 
musicale. Il a également participé à des formations de rock produisant leur propre musique.  
132 Comme la partie sur l’apprentissage nous l’avait déjà montré, on mesure à quel point l’utilisation de 




fait et j’écoutais les fins de musique, des fois il restait un bout d’instrumental, il 
restait par exemple 15 secondes (…) 15-20 secondes pas plus et j’essayais de 
poser par-dessus et je kiffais trop. Et c’est là que j’ai appris à poser sur l’instru, 
dans les rythmes, dans les mesures, pas dépasser… 
F.R Donc ça c’était quoi, en écoutant la radio ou ?  
Moktar En l’écoutant euh…des cassettes, la radio, la téloche, dehors sur une 
voiture, par exemple quand on allait à la base de loisirs de Saint Quentin, y’avait 
un poste, on voyait y’avait pas mal de gens qui étaient regroupés là, qui étaient 
en train de poser dessus, on venait, on posait nous aussi et ça faisait rire tout le 
monde, on était des minos donc on en avait rien à faire et voilà c’était ça, mais 
sinon à proprement dit, on avait jamais notre propre matos. Même moi chez 
moi, je me voyais mal investir dans un poste, dans un poste pour enregistrer 
des sons, je me voyais mal, je me voyais mal acheter des CD(s) ou des cassettes 
avec des instrus parce qu’il faut savoir qu’à l’époque quand on achetait un CD, 
y’avait 15 chansons mais y’avait un seul instru à la fin, donc euh, c’était à 
l’époque des francs, ça coûtait p’t’être 120, 130 francs, donc c’était assez cher 
quand même, et donc voilà quoi, on s’débrouillait avec les moyens du bord  » 
Lorsque après une pause consacrée à ses études et à la boxe, Moktar reprend le rap, il 
se retrouve dans la même situation, ne disposant que de très peu d’instrus, sans 
matériel de diffusion, ni local de répétition. Comment faire pour préparer une 
chanson que l’on peut passer lors d’une scène ouverte à Trappes ? Comment préparer 
une chanson avec une autre rappeuse ? Louer une salle. 
« Moktar Donc la première chose qu’on a fait ensemble c’était la scène. Mais 
avant de la faire, fallait répéter parce que j’suis très carré, avec moi on fait pas 
les choses à moitié. Moi avec moi on fait pas les choses à moitié, à 90%, c’est à 
100% . Donc je lui ai dit : “écoute, on va réserver une salle où on va répéter“. 
Donc j’ai payé pour réserver au Cobalt, à Maurepas, une salle pendant deux 
heures et demie, dans laquelle, ce qu’on a fait en fait c’est qu’on a répété 
pendant deux heures et demie avec mon p’tit frère, avec A., avec S. tout ça. La 
fête de Trappes, chacun a vu que c’était une tuerie » 
Mais avant ce dernier calage avant le concert, Moktar et sa partenaire avaient déjà 
travaillé 
« FR  Chacun est venu avec ses textes ou comment c’était ?  
Moktar (…) On s’était vu à la Défense, j’avais ramené un genre de petit MP3, 
un genre de baffle sur laquelle on branche un lecteur MP3 et puis on peut 
écouter l’son, elle chantait par-dessus et je chantais par-dessus et on voyait que 
c’était une tuerie  
FR Vous écoutiez avec un écouteur c’est ça ?  
Moktar Même pas d’écouteur, c’était un truc que t’écoutais comme ça. Et puis 
tu pouvais entendre le son comme un mini poste quoi. Tu branches un MP3 de 
dessus, ça marchait avec des piles, c’était S. qui me l’avait prêté et j’lui avais dit 
parce qu’on avait rendez-vous avec Princesse A., on s’est mis derrière l’Arche 




On l’a compris, le duo a été travailler son “son“ à l’Arche de la Défense « là où y’a pas 
beaucoup de monde »… Un peu plus tard, Moktar a fini par rencontrer un DJ, déjà 
aperçu à la boxe. Celui-ci lui a proposé de l’enregistrer gratuitement chez lui. 
« Moktar Mon pote A., avec qui je fais de la boxe, il m’a présenté H-Tech. H-
Tech en fait s’était quelqu’un qui faisait déjà de la boxe, qui était venu une fois à 
la salle de boxe, donc comme quoi le monde est vraiment petit parce qu’il me 
connaissait apparemment, moi je l’avait déjà vu à la boxe, et donc H-tech il est 
venu il m’a dit “ouais“, ‘fin on l’a appelé on a dit “ouais y’a moyen 
d’enregistrer ? “. Il m’a dit “bien sûr“. Je me suis posé, J’lui ai dit “c’est combien 
tes tarifs“, il m’a dit “quels tarifs ? “, “Ben j’sais pas, ton prix, on m’a dit que, 
j’ai demandé aux gens, ils m’font des prix na na nin, dis-moi c’est quoi ton prix 
na na nin et après on verra si on négocie“. Il m’a dit “mon prix c’est que c’est 
gratuit, tu devras juste payer ton billet de train pour venir“  
F R C’est où alors ?  
Moktar  À Guyancourt,  
F R Et Donc c’est un home studio, c’est ça ?  
Moktar C’est un home-studio avec du matos, j’dirais pas qui est bas de gamme, 
euh…le plus bas de gamme du haut de gamme, on va dire. À l’époque c’était ça. 
Aujourd’hui c’est vrai que c’est tombé un peu dans le bas de gamme mais c’est 
du matos normal mais par contre, lui il s’en sert super bien » 
Afin que Moktar puisse travailler à la maison, ce même DJ lui copie des instrus,  
 «  Moktar J’sais pas, H-Tech, il a un ordinateur, y’ deux milles instrus d’dans. 
Chaque fois que j’allais chez H-Tech pour faire un son, je lui ramenais deux 
trois CD(s) : “vas-y mets-moi des instrus s’t’plaît“, et il m’blindait, il m’blindait, 
il m’blindait, il me téléchargeait ça et il me gravait tout ça plutôt tac, tac, tac et 
“vas-y tiens“, et moi j’allais à la maison je sélectionnais “ouais celui-là il est bien, 
celui-là il est bien“ et je posais dessus, j’étais toujours un p’tit peu dépendant 
parce que j’avais pas l’choix, (…) …. » 
Au moment où je rencontre Moktar (juin 2006), il dispose depuis peu d’un peu de 
matériel 
« FR Vous avez Internet à la maison ?  
Moktar Maintenant ça a changé depuis, depuis ça c’était y’a à peu près 7-8 
mois. Maintenant depuis 3-4 mois, j’ai investi j’ai acheté une unité centrale, j’ai 
pas encore Internet, j’ai acheté une unité centrale à Montgallet (quartier des 
vendeurs d’informatique situé dans le 12e arrondissement de Paris) avec H-Tech parce 
que H-Tech il s’y connaît super bien en informatique, il va même monter une 
société en informatique maintenance, donc on est partis là-bas, unité centrale et 
j’lai ramené chez nous, on l’a monté chez nous tout ça avec un écran, une 
souris tout ça, là je vais bientôt acheter une carte son et du matériel vraiment 
super. Au départ, j’avais ce projet-là depuis longtemps, mais je l’ai pas fait pour 
des raisons économiques, j’ai pas tellement les moyens, donc là on va vraiment 
le faire pour faire, nos propres maquettes à la maison, donc comme j’ai acheté 




que dans mon ordinateur j’ai à peu près 1000 instrus. J’ai 1000 instrus donc là 
j’suis plus indépendant. C’est “ouais celui-là il me plaît“ »… » 
On le voit, on est loin de la (relative) linéarité des parcours observés précédemment. 
Ici, pas ou peu de répétitions régulières, pas plus de local de répétition fixe, peu de  
possibilités de travailler à la maison, un accès très limité d’accès à des sources sonores, 
des collaborations peu stabilisées. Conséquemment, les opportunités d’enregistrer 
comme de se produire en concert sont rares. Tout au plus, peut-on espérer interpréter 
quelques “sons“ dans un tremplin ou une scène ouverte et travailler de façon continue 
avec un DJ attitré. Le récit qui suit permet, tout du moins je l’espère, de prendre la 





















































































                                                
133 Ce texte été rédigé à partir des notes que j’ai prises en situation et après le visionnage de la captation 
vidéo effectuée par Eva Schwabe. 
☞ Mercredi 29 novembre 2006, 21 h 30. J’attends Sirène devant la mairie de Saint-
Ouen. En effet, à la suite de l’entretien que j’ai réalisé avec elle en juillet, au café 
musical La Pêche, à Montreuil, je lui ai téléphoné pour savoir s’il était possible de filmer 
une séance de travail avec son DJ. Après que ce dernier ait donné son accord, nous 
avons convenu de nous retrouver à Saint-Ouen, à l’autre bout de la Seine-Saint-Denis, 
car c’est là qu’elle “répète“. Je suis accompagné d’Eva Schwabe qui filmera la séance1. 
Peu après notre arrivée, Sirène appelle pour dire que la voiture de l’ami qui 
l’accompagne est tombée en panne à proximité de la Porte de Montreuil. Nous 
décidons alors d’aller les chercher et leur promettons de les ramener à Montreuil après 
la séance. Nous nous retrouvons finalement dans un café de la Porte de Montreuil ; ils 
sont un peu embarrassés et fatigués par leur mésaventure. Je les conduis à ma voiture 
et nous prenons le périphérique. La personne qui accompagne Sirène, lui aussi rappeur, 
m’interroge sur ce que je fais. Je lui parle de l’enquête que je suis en train de réaliser 
en Ile de France et de mes hypothèses. Je les interroge à mon tour pour savoir où nous 
allons, qui sera présent, depuis quand ils se rendent dans cet endroit mais les réponses 
sont assez évasives. Sirène parle d’une sorte de squatt où se déroulent des battles, 
tout en précisant qu’il ne s’agit ni d’un lieu public ni d’un appartement privé et pas 
vraiment non plus de véritables battles. Elle m’apprend qu’elle se rend à Saint-Ouen 
deux fois par semaine, le mercredi et le samedi. Son accompagnateur me dit que, à son 
avis, le DJ a obtenu le lieu où nous allons par l’intermédiaire de la mairie. Nous arrivons 
à Saint-Ouen vers 23 h ; Sirène et son ami nous guident jusqu’à une station service 
(fermée la nuit) où ils me disent de garer la voiture. L’endroit est désert et pour tout 
dire un peu sinistre. Puis, nous nous dirigeons vers un grand ensemble situé à quelques 
dizaines de mètres de là, en retrait de l’avenue. Arrivé à la hauteur d’une sorte de sas 
en métal situé au milieu de la cour d’un des immeubles, ils ouvrent une porte et nous 
empruntons un escalier qui, m’apprend t-on, donne accès à un parking souterrain. 
Arrivé au palier du troisième sous-sol, Sirène frappe à une porte métallique, qui est 
fermée à clef. Pas de réponse… Elle finit par utiliser son téléphone portable et 
quelques minutes plus tard, un jeune homme vient nous ouvrir. Nous arrivons dans un 
vaste parking vide pouvant probablement contenir une cinquantaine de voitures, peut-
être plus. Après avoir longé un mur situé à droite, nous arrivons à l’entrée d’une pièce 
attenante, sans porte, et nous y pénétrons. La pièce est vaste, toute en longueur, 
avec quelques affiches (Bob Marley notamment) et des tapis accrochés sur les murs en 
béton. Là, juste après l’entrée, deux rappeurs chantent sur un intru. Je me fais la 








Figure 32 Un aperçu du “troisième sous-sol“. Les enceintes sont situées derrière le DJ et les autres 
































☞ La pièce est partagée en deux parties. D’un côté, une zone où sont disposés de vieux 
canapés, un grand tapis au sol et au fond des enceintes, qui ne semblent pas fonctionner. 
Deux jeunes garçons sont assis sur un des sofas, ils écrivent tout en conversant de temps 
en temps. Ils nous font un signe de tête amical et notre groupe va les saluer. Sirène leur 
fait la bise, moi et Eva leur serrons la main. Notre accompagnateur et les deux rappeurs se 
livrent à un petit ballet de mains pour se dire bonjour. J’ai déjà observé cette façon de 
faire à La Cuisine (local de répétition au Blanc Mesnil) lorsque j’ai interviewé Georges.  
Comme là-bas, personne ne semble se formaliser que je m’y prenne autrement. C’est de 
l’autre côté de la pièce que les rappeurs vont se produire tout au long de la soirée. 
 
☞ De l’autre côté justement, j’aperçois le DJ et ses machines qui sont installées 
perpendiculairement au mur extérieur. À sa gauche, quatre ou cinq personnes sont 
assises, quelques autres sont debout. Au fil de la soirée, les “spectateurs“ (seul un ne 
rappera pas) arrivent et s’en vont. Quelles que soient les arrivées et les départs, la 
musique n’est jamais interrompue. Adossés au mur qui se trouve derrière le DJ, des 
enceintes diffusent les séquences musicales. Le niveau est élevé sans toutefois qu’il me 
semble excessif. Nous disons bonjour à chaque spectateur, les gens sont tous très 
cordiaux et ne semblent pas étonnés de notre présence. L’atmosphère est détendue et 
conviviale. Nous saluons enfin le DJ qui n’arrête pas le flux musical ; il est chaleureux. 
Lorsque je lui demande si je dois obtenir de gens présents l’autorisation de les filmer, il 
m’explique qu’ici c’est chez lui et qu’il n’y a par conséquent pas de problème… À 
l’exception, d’un rappeur qui arrivera au milieu de la nuit (peu avant notre départ), tous 
les membres du troisième sous-sol sont noir-e-s, d’ailleurs l’un des rappeurs scande dans 
un de ses textes : « je suis négro ». Sirène et Eva sont les seules femmes. Eva sort sa 
caméra et commence à filmer. Je m’assois à côté du DJ, sort mon petit carnet, mon stylo 
et ouvre mes oreilles. Nous allons rester environ trois heures, trois heures durant lesquels 
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☞ Pendant la première partie de la soirée, les séquences musicales (i.e les instrus) 
viennent du logiciel Reason (dont Louis le rappeur m’a également parlé). Les sons 
proviennent de plugs-in, et autant que je puisse en juger, également du clavier MIDI qui 
est installé devant le DJ. Il me semble aussi entendre des samples dans les mixages. 
Pendant que ses instrus tournent en boucle, le DJ mute (éteint) certaines pistes puis les 
rallume et, de ce fait, les combinaisons entre les différents pistes d’une même séquence 
ne sont jamais exactement identiques. Il n’utilise la console que parcimonieusement, 
pour corriger le niveau général d’écoute ou le rapport musique–voix. Le flux musical (aux 
ambiances très variées) ne s’arrête qu’au moment où le DJ décide qu’il est temps de 
changer de morceau. Alors, sans jamais crier gare, et y compris lorsqu’un rappeur est en 
train de chanter, il interrompt l’instru qui tourne en boucle, en cherche un autre dans 
une liste et relance un nouveau. Personne ne semble se formaliser de cette procédure. 
Régulièrement, le DJ s’anime et exécute de vifs mouvements corporels (cf. figure ci-
dessus). Cependant, à aucun moment de la soirée, il ne félicitera (ou ne blamera) un 






Figure 34 Le logiciel Reason dont l’ergonomie reproduit des outils de manipulation ou de 
traitement du son. Comme Live (utilisé par les technoïdes du panel), ce logiciel a comme 






        pistes   curseur 
   
Figure 35 La flèche du bas désigne le curseur qui indique où en est la lecture dans une séquence. 
Au-dessus du graphique où sont représentés les évènements de la séquence, on aperçoit les 














































Figure 36 Une liste de morceaux dans le lecteur audio 
☞ On retrouve dans l’auditoire ce mélange d’investissement (plusieurs personnes 
écoutent la musique les yeux fermés, d’autres marquent le rythme avec leur corps) et de 
discrétion que je viens d’évoquer à propos du DJ. Si lorsqu’un rappeur regagne sa place 
après avoir chanté, on l’encourage par un petit geste amical (une légère pression sur le 
bras ou une petite accolade, ou encore un sourire) personne n’applaudit et à part le DJ, il 
n’y a pas non plus de manifestations trop explicites d’enthousiasme. Sans aucun doute, 
cette atmosphère à la fois détendue et studieuse met les rappeurs à l’aise. Durant cette 
“première période“, les rappeurs testent leurs textes (qu’ils connaissent manifestement 
par cœur) sur des instrus qui se succèdent. On pose toujours par groupe de deux, l’un-e 
faisant le lead (le soliste) et l’autre les backgrounds (les chœurs). On devine des 
complicités déjà rodées mais je comprends aussi que certains duos sont impromptus. Dans 
ce cas, celui qui fait les “backs“, écoute attentivement le soliste, repère les refrains ou les 
leit motiv du lead et le double à certains moments. La relève s’effectue “tout 
naturellement“ ; soit un rappeur retourne s’asseoir et cède son micro à un-e autre, soit 
quelqu’un vient demander le micro et l’obtient sans discussion… Il est rare que deux des 
rappeurs arrêtent en, même temps. Au fur et à mesure que les personnes se relayent au 
micro, je comprends que l’on cède sa place lorsque l’on a épuisé son stock de textes ou 
encore quand quelqu’un-e s’approche de la “zone de performance“, signifiant par là qu’il 
est prêt-e à se lancer. Certain-e-s rappeurs (Sirène incluse) se préparent en allant passer 
leur flot devant les enceintes, le dos tourné à l’assistance, dans une semi-obscurité. L’ami 
de Sirène passe une partie de la soirée ainsi, puis demande le micro et se “jette à l’eau“. 
Ce sera sa seule tentative (à mon sens très réussie) de la soirée. Je suis impressionné par 
la capacité d’adaptation des rappeurs qui se succèdent au micro. Non seulement, ils 
arrivent tous (Sirène incluse) à placer leur flot sur des instrus qu’ils découvrent 
(visiblement) en même temps que nous mais, en plus, ils démarrent pratiquement à 
n’importe quel endroit du flux, souvent au beau milieu d’une mesure. J’ai beau surveiller 
attentivement si quelqu’un compte les temps ou cherche à repérer la métrique de l’instru 
mais ne vois rien de tel. Cette aisance à rentrer d’emblée dans le flux musical me rappelle 
fortement les jam sessions de jazz où les (bons) solistes sont capables d’arrêter ou de 
démarrer leurs improvisations à n’importe quel moment d’une grille. En écrivant ce texte, 
je réalise soudain que l’exercice auquel j’ai assisté est du même ordre que celui consistant 
à poser sur des instrus (ou des morceaux avec des paroles) qui n’ont pas été conçus pour 
vous. Je me rappelle aussi Moktar me narrant comment il a appris à poser ses mots sur de 
très courtes séquences instrumentales à la fin des morceaux diffusés dans les auto-radios 
des voitures. De fait, les contraintes des débuts ont été métamorphosées par les rappeurs 



































Figure 37 Sirène et le DJ en action 
 
 
☞Au bout d’environ deux heures, un changement se produit. Sans l’annoncer au préalable, le 
DJ commence à passer des morceaux complets avec des structures (introduction, finals, 
couplets, refrains, modulations etc.) et non des séquences de (environ) 8 mesures à quatre 
temps. De plus, les musiques ne sont plus diffusées via Reason mais par l’intermédiaire d’un 
lecteur audio (une version de Windows Media Player ?). Très vite, il paraît évident que certains 
chanteurs connaissent certains des morceaux que passe le DJ. Même si les choses sont encore 
“non formelles“, cela ressemble un peu à une sorte de répétition collective où chacun passe les 
“sons“ qu’il a travaillé avec le DJ. D’ailleurs, pour la première fois de la soirée (il doit être aux 
environs de deux heures du matin) le DJ demande à Sirène (qui a déjà posé un peu) de venir 
chanter sur une song. Elle se lance, visiblement émue. Après un premier morceau, elle trébuche 
sur le début du suivant, elle ne semble pas comprendre où elle doit commencer. Et là aussi pour 
la première fois, le DJ reprend par deux fois au début, en lui indiquant dans l’intro, de la main, 
l’endroit où débute le chant. Je dois dire que ne comprend pas non plus très bien où le chant 
débute et il me semble que le DJ hésite également. Il fait lui aussi des “faux départs“. À la 
troisième tentative, Sirène se lance, avec beaucoup d’assurance et d’intensité. Ils ne 
reprendront pas l’introduction. Je suppose qu’ils n’ont jamais répété formellement ce morceau. 
De la même façon que durant la première période, les “spectateurs“ discutent un peu entre eux 
ou écoutent attentivement, mais sans que personne ne commente pour tous les autres ce qui 
se passe devant la table du DJ. Parfois, Sirène me fait part à l’oreille de son admiration pour la 
diction de tel ou tel rappeur. On continue également à aller et venir, à échanger des joints ou 
des jus de fruits. Au fur et à mesure que le temps s’écoule, certaines personnes arrivent dans 
le sous-sol, d’autres s’en vont. À chaque fois, on salue tout le monde. Juste au moment où 
nous décidons de partir, un jeune garçon débarque, il est trois heures du matin. Quelqu’un lui 
fait remarquer qu’il est rare qu’il vienne si tard, il dit : « je sors juste du boulot » attrape le 
micro et se lance. Je le trouve, comme d’ailleurs la plupart des autres, époustouflant. Nous 
















☞ Nous reprenons l’escalier en sens inverse. Pendant le trajet de retour dans la voiture, 
l’ami de Sirène m’explique que son style –il parle du contenu des paroles- est un peu plus 
engagé que ce que nous avons entendu ce soir, peut être un peu trop “arty“ pour lui. Il 
explique que le rap est vraiment une façon positive de faire face aux difficultés de 
l’existence et qu’il a vocation à passer un message aux plus jeunes. En même temps, il fait 
part du respect qu’il éprouve pour ce groupe de rappeurs et pour le DJ du “troisième 
sous-sol“. Si Sirène mentionne également sa préférence pour des textes plus “engagés“, 
elle nous dit combien elle aime collaborer avec ce DJ. Nous la déposons à Paris, entre la 
Porte Mouzaïa et la Porte des Lilas.  Je lui confirme que nous lui enverrons deux copies des 
images –une pour elle une pour le DJ- de la soirée. Elle nous demande avec insistance de 
supprimer les scènes où l’on aperçoit des joints (qui n’ont cessé de circuler toute la 
soirée), craignant que sa mère ne découvre le DVD dans ses affaires. Nous lui assurons 
que nous ferons le maximum (ce que nous avons d’ailleurs fait). Sortie de la voiture, elle 
dit à Eva, à propos de sa musique « c’est la seule chose que j’ai ». Puis nous ramenons son 
ami à Montreuil. Il doit être environ quatre heures et demi du matin. 
Au petit matin, j’ai réalisé pourquoi Sirène ne répondait pas précisément aux questions 
que je lui posais dans la voiture. C’est parce que je cherchais à savoir si j’allais dans un 
studio ou un lieu public. Or, dans cet espace (dont ni les “acteurs culturels“ de Saint-Ouen 
ni moi n’avions eu vent), toutes les catégories de cette étude s’enlacent, le domestique et 
la représentation publique, la composition et l’improvisation, la temporalité du studio et 
celle de la performance. Là, les usagers du troisième sous-sol se réunissent autour d’un DJ 









Cartographie n° 7 Ressources récupérées sur le Web en téléchargement  
Les personnes sont figurées par des carrés de couleur orange. La possession d’un PC ou d’un Mac, la 
connexion à Internet, les logiciels musicaux possédés par les personnes, l’utilisation des forums on 
line, le téléchargement de musiques existantes sont représentés en rouge. Les plates-formes de P2P 
ou de téléchargement payant sont en jaune. Les personnes reliées au rectangle jaune (entouré de 
rouge) n’ont pas de connexion à Internet. Sans surprise, l’entité la plus grande et la plus centrale est 




4 L’informatique et Internet 
 
a) Hardware, softs et Peer to Peer134 
Dans les paragraphes consacrés aux transformations successives du matériau sonore, 
nous avons vu comment la numérisation des données et Internet (son corollaire) 
renouvellent les formes de négociation et notamment sous l’angle de la circulation des 
données à l’intérieur des formations. La cartographie n°7 ci-dessus permet de prendre 
la mesure de la place de ces techniques dans le panel. Elle comprend les appareils 
informatiques domestiques, l’accès à Internet, les logiciels de Peer to Peer (partage de 
données entre pairs) et les contenus téléchargés135. Les sites Internet et la diffusion on 
line de la musique des formations seront traités dans le paragraphe suivant. 
Premier constat général ; au moment où les données ont été recueillies (entre juin et 
décembre 2006) tous les membres du panel, sauf Sirène, possédaient un ordinateur. À 
l’exception  de Prince 2 qui utilisait un Mac, il s’agissait à chaque fois d’un PC 
fonctionnant avec un système d’exploitation Windows. Comme l’achat d’un 
instrument de musique nécessite souvent de se rendre à Pigalle (le quartier des 
vendeurs d’instruments à Paris), l’achat d’un PC se déroule presque 
immanquablement dans le quartier Montgallet (Paris 12e) où, autour de la grande 
surface informatique Surcouf, les magasins sont légions. Un ami plus expérimenté 
vous y accompagne et vous aide à acquérir –au meilleur prix- les différents éléments 
de votre configuration informatique : unité centrale, moniteur et imprimante, le cas 
échéant, disque dur externe et carte son. Le récit qui suit est quasiment 
paradigmatique 
 « FR (…) Je voulais te demander, le PC y v’nait d’où ?  
Louis J’l’avais acheté 
FR Tu l’avais acheté dans un ?  
Louis Chez les chinois en pièces détachées 
FR Donc vers Surcouf, par là,  dans ce coin-là 
Louis Ouais, derrière. Rue Mongallet et tout. Ouais j’avais un pote qui était 
dans l’informatique et qui  
FR T’as emmené ?  
Louis Ouais y m’a emmené, y m’a montré parce que moi j’n’y connaissais pas. 
Il m’a dit : “tu vas voir chez les chinois t’achètes tout les trucs en pièces 
détachées, chez un t’achètes un truc, chez l’autre un truc, c’est moins cher“.  
FR Bien sûr 
Louis Et lui il l’a montée (la configuration complète) quoi  
FR Et donc la carte son ?  
                                                
134 Sur le Peer to Peer : Frédéric Gimello-Mesplomb “Peut on responsabiliser les nouveaux modes de 
consommation de l’audio visuel ?“ in Thomas Paris (sous la direction de) La libération audiovisuelle, 
enjeux technologiques, économiques, réglementaire Editions Dalloz. Paris 2004 et aussi Simon Frith & 
Lee Marshall (sous la direction de) Music and copyright (second edition) Edinburgh University Press. 
Edinburgh 2004 




Louis La carte son, je l’avais acheté, alors je vais te dire ça, à Pigalle, ah … 
magasin… T’sais le truc d’informatique qui fait de la musique, des synthés, des 
cartes sons justement … 
Le logiciel musical le plus utilisé par les membres du panel est Cubase. Puis, viennent 
s’ajouter Guitar Pro pour Dany et Victor, Live, utilisé par Prince 2 et Gérard et 
Reason pour Louis. Les autres logiciels qui sont mentionnés (par exemple Logic 
Audio par Arianne ou Sound Forge pour Patrick) ne sont que des auxiliaires 
ponctuels. 
La deuxième remarque que l’on peut faire est qu’en fonction de la coloration musicale, 
(électro, rock, rap) les usagers ont tendance à privilégier une plate-forme logicielle 
dont l’ergonomie “colle“ avec le type d’entités et d’objets qu’ils manipulent 
ordinairement (i.e qui sont naturalisés). En matière de rock et de soul (Théo), on 
utilise préférentiellement des éditeurs graphiques (tablatures ou key edit de Cubase) et 
des fenêtres audio alors que du côté de la techno et du rap, l’accent est plutôt mis sur 
des modules de son que l’on peut combiner à sa guise. On pourrait exprimer ce point en 
disant que le type de représentation de la musique dans les logiciels renvoie dans une 
grande mesure à l’ergonomie des instruments de musique. Plus les synthétiseurs et les 
samplers sont utilisés et plus on les retrouve figurés dans l’ergonomie des logiciels. De 
même, plus les guitares et la voix sont présentes et plus les tablatures, les notes de 
musiques, les accords et la représentation du son sous forme d’ondes sont représentés 
dans les interfaces. Cependant, ces différences ne doivent pas être absolutisées. 
D’abord, parce que les trois principaux logiciels ont en commun de recourir aux 
consoles de mixages, aux boîtes à rythme et plus généralement aux diagrammes. 
Ensuite, car, selon leurs besoins, les usagers peuvent faire appel à plusieurs logiciels. 
On en a d’ailleurs eu un exemple avec Highstation qui utilise Cubase (pour transmettre 
et lire des fichiers audio) et Live (pour moduler en direct des samples et envoyer un 
click au batteur).  
Troisième grand constat, la grande majorité du panel dispose d’une connexion à 
l’Internet. Les exceptions sont Sirène, Moktar, Victor (qui venait de déménager et 
avait des soucis financiers au moment de l’enquête) et ADN. Si ce dernier m’explique 
vouloir ainsi “résister à l’air du temps“, il possède néanmoins une adresse email et 
récupère régulièrement -par le biais de proches- des disques et/ou des logiciels via du 
P2P 136. Justement, l’utilisation d’un logiciel de P2P est généralisée. Et de ce point de 
vue, la plate-forme Emule est un peu au téléchargement ce que Nirvana était aux 
déclics des débuts. Il n’est que de regarder la place qu’elle occupe sur la carte pour 
mesurer sa suprématie. Les autres plates-formes de P2P (toutes représentées en 
jaune), si elles sont nombreuses, n’occupent qu’une place marginale. Que télécharge t-
on ? D’abord de la musique, sachant que l’ADSL permet de charger de grandes 
quantités de données et que le nombre de répertoires disponibles est considérable. 
« Patrick Avant j’utilisais Emule 
FR Tu téléchargeais plutôt des chansons ou des albums ? 
                                                
136 Au passage, on notera que c’est un DJ qui scratche et utilise une Groove Box (sorte de boîte à rythme 




Patrick Tout au début, là j’devais avoir 16-17 ans là c’était des chansons et puis 
quand y’a eu l’ADSL, trois ans plus tard, alors là c’était album par album et 
maintenant c’est discographie par discographie. » 
D’une façon générale, le recours au P2P est justifié par le coût prohibitif des disques  
 « FR Est ce que tu achètes encore des disques ? 
Dany Plus maintenant pour des raisons financières, j’suis un peu à la ramasse 
au niveau argent donc j’les télécharge ou j’les copie (…) J’les copie sur un 
disque dur parce que chez mon frère y’a plus de place.Vu que j’ai 169 gigas au 
travail donc j’le fais là-bas (Dany travaille dans un centre de documentation). J’ai un 
lecteur DVD et une clé USB qui fait lecteur MP3 de 256 mégas. Je la recharge 
tous les jours de ce que j’ai envie d’écouter. Oui, je copie tout ce qui me tombe 
sous la main parce que j’écoute vraiment un peu de tous les genres » 
Les abus de monopole, ceux des majors comme de Microsoft, sont régulièrement 
dénoncés 
 « FR Tu as quels systèmes d’exploitation sur tes trois PC ? 
Patrick Windows XP et Serveur 2003 
FR Est ce qu’ils sont achetés ? 
Patrick (Il fait non de la tête) Oui, c’est beaucoup trop cher. C’est des voleurs. 
Quand on a le monopole de quelque chose, se permettre de mettre des prix 
pareils pour des gens qui vont avoir, un, deux, trois, quatre PC c’est pas 
possible quoi. » 
Même type d’argumentation proche pour Victor 
 « FR Est ce que tu continues d’acheter des disques ? 
Victor Oui oui oui j’continue d’ach’ter des disques 
FR Quelle fréquence à peu près ? 
Victor Très rarement parce que j’ai pas beaucoup de pognon. Ça coûte de plus 
en plus cher, on a beau dire c’qu’on veut, l’industrie du disque doit pas s’porter 
si mal que ça quand même » 
Ce besoin de découvrir d’autres choses, de satisfaire sa curiosité, revient constamment 
dans les propos 
 « FR Tu utilises des logiciels de downloading, de peer to peer ? 
Victor Oui oui oui.Enfin j’l’utilisais, j’ai plus l’net actuellement, j’’utilisais 
pendant pas mal d’années oui oui ben tous. Au début j’utilisais un pt’it peu 
Kasa et puis j’l’utilisais de moins en moins quoi parce qu’il était... Au niveau 
fichiers, tu choppes plus de merdes que de… 
FR Tu as utilisé Emule aussi ? 
Victor Emule beaucoup vraiment beaucoup parce que ça marche très bien et 
puis j’trouve que c’est un moyen d’échanges et puis d‘écoute finalement. Je suis 
pas un gros téléchargeur de fichiers finalement  
FR Qu’est ce que tu télécharges, des albums ou des morceaux ? 
Victor Sur Kasa beaucoup de chansons à l’unité, sur Emule beaucoup 
d’albums. 
FR Est ce tu as écouté des choses qui n’étaient pas dans ton univers ? 




FR Quoi ? 
Victor Tout et n’importe quoi, j’ai été chercher des trucs en jazz, des trucs de 
Steve Coleman, un peu tout et n’importe quoi. J’ai été chercher des trucs en 
rock que j’écoute pas, beaucoup de trucs en métal sévère, par exemple, juste 
pour écouter. Et pour chercher des trucs à la mode qui venaient de sortir, oui 
j’écoute un peu de tout. 
Patrick nous décrit ce que contiennent ces différents PC, leur usage et leurs 
utilisateurs 
 « FR alors comment ça se passe maintenant, tu as un ordinateur ? 
Patrick Oui, en fait j’en ai trois. Je fais partie des gens qui aiment bien ça. Y’en 
a principalement un pour les jeux vidéo, qui doit être à l’ordre du jour, voilà. 
Y’en a un qui sert de serveur, pour déposer des fichiers films, vidéo, son. Le 
troisième c’est le mien mais en fait j’lai donné à ma mère et c’est elle qui en 
bénéficie. Ça lui sert, pareil,  à écouter un peu de musique, à surfer sur le Web. 
FR Donc le surf est avec le deuxième ? 
Patrick Non le surf c’est aussi avec celui pour les jeux vidéo, parce qu’une fois 
qu’on peut faire des jeux vidéo on peut tout faire avec 
FR Parce que tu fais beaucoup de jeux en ligne, c’est ça ? 
Patrick Ah oui ! J’suis un fan. » 
La mention par Patrick des jeux en ligne nous signale que les membres du panel 
trouvent sur le Net des tas d’autres ressources que de la musique : des logiciels (et en 
premier lieu Cubase) mais aussi des systèmes d’exploitation, des outils de traitement 
de texte ou d’image (Photoshop) ou du son, des plug-ins, des instruments virtuels, des 
sons échantillonnés et du “papier musique“ (tablatures, partitions, song-books). Bref, 
une grande partie (parfois tout) ce dont ils ont besoin pour faire fonctionner leur 
ordinateur personnel (hardware). En termes d’outils logiciels musicaux, le type de 
ressources que l’on recherche sur la toile varie sensiblement en fonction du style 
musical. Du côté techno, plug-ins, outils de traitement du son, samples et banques de 
son, du côté rock beaucoup de répertoires existants transcrits sur tablatures ou 
partitions. Les zooms de la cartographie n°7 (ci-dessous) permettent de vérifier ces 












Premier détail de la cartographie n°7   
À côté d’Emule, j’ai entouré de bleu les autres entités les plus cités ; possession d’un PC, connexion 
à Internet, recours à des forums de discussion (pour résoudre des problèmes techniques ou 














Deuxième détail de la cartographie n°7   
Du côté de l’électro et plus généralement de ceux dont la musique est réalisée avec des moyens 
informatiques, on télécharge des plug-ins et des encodeurs MP3 (Francis), À noter que certains de 








Troisième détail de la cartographie n°7  
Du côté du rock, les partitions, tablatures, transcriptions de chansons sont très présentes (zones 











Cartographie n° 8  
Sur cette autre carte, on peut voir les ressources téléchargées en P2P (en rouge), les plates-formes 
logicielles de P2P (en jaune), les personnes en orange. Les homes-studios et les Cubase possédés par 






☞ Si l’on met en parallèle les récriminations sur le prix excessif des produits 
culturels (disques, logiciels, tablatures), la méfiance à l’endroit des monopoles et le 
désir de découvrir de nouvelles choses, force est de constater que les membres du 
panel justifient leur recours au P2P dans des termes qui pourraient être tenus par les 
responsables d’une médiathèque publique. Dans les deux cas, il s’agit de plaider l’accès 
du plus grand nombre à des biens culturels et de permettre à chacun d’exercer, sans à 
priori, sa curiosité. Dans cette acceptation, le discours sur la résistance aux monopoles 
privés pourrait aussi bien être tenu par un responsable public que par un 
“téléchargeur“. D’autres points communs sont patents. On peut ainsi comparer la 
déambulation d’un internaute dans les pages d’un agrégateur de blogs musicaux avec 
l’habitué de la bibliothèque municipale qui laisse traîner son regard sur les livres ou les 
disques disposés sur les rayonnages. Ensuite, on peut encore remarquer que si les 
contenus téléchargés, via Emule, sont gratuits, l’abonnement à un fournisseur d’accès 
et la possession d’un ordinateur équivalent, d’une certaine manière, à la taxe annuelle 
dont doit s’acquitter l’abonné d’une médiathèque municipale. Si l’on objecte qu’un 
équipement public a comme principale caractéristique de guider les usagers dans leurs 
choix, je répondrai que, sur la toile, les prescripteurs sont également bien là. Ainsi, en 
matière de musique, les animateurs des blogs musicaux, les sites dédiés à des styles ou 
à des artistes particuliers, les pairs qui font partager leurs passions via des plates-
formes de P2P, jouent un rôle comparable à celui des animateurs d’une médiathèque 
publique de quartier ou d’un-e journaliste. Autre exemple patent, celui des forums de 
discussion où des passionnés vous incitent à écouter tel disque de jazz ou de techno. 
Toutes ces ressources sont bien des prescriptrices de “qualité artistique“. La 
différence avec un équipement culturel “en dur“ c’est que bien souvent les conseillers 
on line sont dissimulés derrière des pseudos ou, pour le dire autrement, que leur 
passion n’est pas leur métier, ce sont des amateurs. De fait, Emule est comme la porte par 
laquelle les membres du panel accèdent à une médiathèque multi média, médiathèque 
d’autant plus attractive que, outre sa dimension planétaire, on y trouve bien d’autres 
sortes de ressources que des disques137. De plus, l’usager d’Emule ne se contente pas 
forcément de dénicher les œufs pondus par les autres oiseaux, le coucou peut 
également mutualiser ses prises et participer à ce que Pierre Lévy appelle l’intelligence 
collective138. 
 « FR C’est quoi ton opérateur ? 
Patrick  C’est Club Internet 
FR Donc t’as pas utilisé l’espace de page perso disponible éventuel ? 
Patrick Si, mais ça a rien à voir, c’est pour mes études d’informatique donc 
euh….. C’est pas un site perso sur ma vie quoi, c’est un site sur la musique que 
j’avais commencé à faire et que j’ai complètement arrêté, j’ai pas eu le temps de 
                                                
137 Si Diop  a fait exception c’est probablement parce qu’il a appris, durant ses études d’ingénieur, à se 
référer aux descriptions  et aux schémas des appareils. Sa culture l’incite à passer par les représentations 
que d’autres ingénieurs écrivent pour les usagers. 






le finir. À la base, je voulais faire une base de données musicales genre “on 
voudrait savoir quel artiste a fait quoi à quel moment“, on tape ça dans une 
petite case et ça devait faire apparaître les CD(s) par exemple qui sont parus 
entre les années 90 et les années 2002… 
FR Sur quel genre ? 
Patrick Ca a été basé sur le genre rock métal 
FR Rock et métal ? 
Patrick Rock-métal ET métal 
FR C’est quand même assez immense non ? 
Patrick Oui ça devait être assez immense. En même temps, c’est pas de 
remplir les choses qui m’a fait peur c’est le côté technique, la base de données à 
gérer, parce qu’il faut faire des requêtes et c’est compliqué effectivement vu 
qu’j’ai eu des examens à passer j’ai pas eu le temps de m’y mettre. 
FR Ca, ça existe encore en ligne ? 
Patrick Logiquement c’est encore en ligne, logiquement. Parce que ça fait très 
longtemps que je suis pas allé voir (…) 
FR Combien de temps tu as passé à travailler là-dessus ? 
Patrick J’ai travaillé surtout sur le côté graphique à la base et deux trois choses 
techniques, mais quand même ça m’a pris, parce que j’en ai fait trois des sites… 
En fait, c’est la même structure mais c’est trois sites de couleur différente, de 
structures visuelles différentes. Oh, les trois j’ai dû mettre huit mois en 
dilettante. 
FR Qu’est ce que tu as utilisé comme langage de développement ? 
Patrick Alors j’ai utilisé Photoshop pour le côté visuel, j’ai utilisé Dreamweaver 
(logiciel de développement permettant de convertir les pages en code lisible par les navigateurs) 
pour la mise en page et j’ai édité, je sais plus comment ça s’appelle, un éditeur 
PHP “gestuel“ (…) pour pouvoir faire des bases de données. C’est un langage 
qui permet justement d’interroger sur Internet une base de données. 
FR Donc tu utilisais un mot de passe administrateur pour le mettre à jour ? 
Patrick Voilà exactement 
FR Et ces trois sites étaient consacrés à des styles différents ? 
Patrick Non ces trois sites devaient aboutir exactement aux mêmes pages sauf 
que c’était pour des styles visuels différents. Quelqu’un qui aime plus le bleu, 
quelqu’un qui aime plus le jaune, quelqu’un qui aime plus le noir. » 
La mutualisation d’une base de données consacrée aux styles musicaux qu’affectionne 
Patrick a été “soutenue“ par une autre mutualisation, celle des forums d’informatique 
grâce auxquels Patrick s’est initié à la construction un site, à utiliser un logiciel de 
développement, à penser une arborescence etc.… Si Patrick avait été au bout de son 
projet, il aurait sans nul doute eu recours à d’autres sites encore pour agrémenter ses 
articles de photos, d’extraits sonores etc.… Cet exemple montre, à l’envie, la 
dimension transversale de la médiathèque Emule, et au delà des systèmes d’échanges 
non marchands sur le Net. À bien y réfléchir, tant la logique que la nature de échanges 
s’apparentent à une sorte de “service public numérique“ où certains usagers n’hésitent 





b) Les sites Internet 
On vient de voir Patrick utiliser l’espace attribué par son fournisseur d’accès pour 
bâtir lui-même un site Internet. On en arrive donc aux sites musicaux des membres du 
panel. Pour nombre d’entre eux, il a fallu s’initier, de A à Z, à la conception, la 
fabrication et à la mise en ligne d’un site. L’entretien avec Diop permet de visualiser 
les étapes qui jalonnent ce parcours. D’autre part, à travers ses propos, on comprend 
que l’entrée dans la sphère publique est en grande partie pensée sous l’angle de la 
visibilité dans le cyberspace. 
« FR  Est-ce que vous pouvez me parler un peu de votre présence sur le Net ? 
Diop Sur le Net, donc j’ai créé … Comme le plus dur dans ce domaine c’est la 
promotion, c’est ça qui coûte le plus cher, il fallait que je trouve une stratégie 
pour me faire voir. (…). Ben j’ai appris moi-même. J’ai cherché, cherché, 
quelqu’un qui pouvait me faire le webmaster pour créer mon site, j’ai pas 
trouvé, j’ai pas trouvé, j’ai pas trouvé jusqu’au jour où j’ai essayé de m’y mettre 
moi-même. Et finalement, ben… 
FR Avec quel logiciel vous avez travaillé ?  
Diop  Alors, au début, j’ai trouvé un site sur Internet qui permet donc … 
d’avoir son domaine hébergé et ils proposaient également…      
FR C’est lequel ?  
Diop One And One et ils proposaient également …des logiciels qui 
permettaient en fait de créer la structure de son site mais … très facilement. 
Donc j’ai créé déjà la structure par rapport à ça    
FR Qu’est ce que c’est que ce soft ?    
Diop C’est … Top Site Express. Donc j’ai créé mon site par rapport à ça. On a 
juste à coller une image là, rajouter le champs texte ici … choisir vraiment 
comment on veut que la page soit mise en forme. Et suite à ça en fait, j’ai appris 
Dreamweaver. Donc là qui me permet (…)de développer vraiment mon site, 
mais là par contre, j’essaye vraiment d’apprendre ce que j’ai besoin 
FR Comment vous avez appris ? (…) vous avez acheté les notices ? 
Diop Non, là j’ai … téléchargé sur Internet les bouquins, Dreamweaver. J’ai lu, 
j’ai appris. Bon, comment gérer le site etc. 
FR Est-ce que vous avez reçu des conseils de pros ?  
Diop Oui j’ai eu des conseils de pros qui utilisaient, des personnes qui étaient 
déjà développeurs, je leur demandais comment je peux faire. Mais sur Internet, 
en fait, on a tout par rapport au code et tout ce qui a après c’est un p’tit peu que 
du copier-coller (…) 
FR Vous avez acheté un nom de domaine ?  
Diop J’ai acheté un nom de domaine. Donc … D_I_O_P-music. Donc le 
.com, le .fr et le .eu comme l’Europe en fait qui vient d’arriver. Donc, j’ai pris 
ces trois-là.  
FF Combien vous payez par an pour les trois ?  
Diop Pour les trois, grosso-modo, j’dirais cinquante euros annuels. Grosso-




site… j’lai créé en avril.  Aujourd’hui, j’ai un site… Il est référencé maintenant 
sur Google (…) 
F R Est-ce que vous avez travaillé au référencement ?  
Diop Oui… enfin, j’ai envoyé ça sur les moteurs de recherche etc. donc 
maintenant, vous tapez sur Google, Yahoo on me retrouve. Sur d’autres sites 
un p’tit peu qui sont partenaires.  
FR Dites moi le nom des sites. 
Diop Africultures, Africolor (festival en Seine-Saint-Denis) plein, un p’tit peu de 
sites qui sont des vitrines de musiques mais aussi des mélanges par rapport à la 
musique africaine (…) Donc y’a plusieurs sites où maintenant je suis référencé 
mais aujourd’hui c’est vrai que juste avec le bouche-à-oreille et c’est vrai que j’ai 
le guide de la musique, où j’ai repris toutes les adresses pour envoyer un mail … 
à tous les intervenants de la musique … lorsque j’avais fini mon site 
FR C’est l’officiel de la musique ? (un guide édité par l’Irma139) 
Diop Ouais, l’Officiel de la musique, le guide officiel de la musique, le guide de 
la musique et …donc aujourd’hui, j’ai plus de quasiment 3000 visites (…) et 
plus de 30 000 pages visitées quoi. Donc ça va, là je me dis que c’est vraiment le 
bouche à oreille. Or, vu que j’ai pas une grosse grosse visibilité, si on cherche 
Diop, bon on va me trouver mais … j’ai pas une publicité qui est passée sur 
une radio nationale ou à la télé ou autre, qui dit que j’existe. Donc, ça va, je suis 
assez content de ça quoi.  
FR Vous avez beaucoup de feedback, c’est ça ?  
Diop Ouais j’ai beaucoup de feedback. Et en plus dessus, j’ai réussi à mettre 
l’actualité, livre d’or, j’ai mis, de la musique, j’ai mis de la vidéo » 
Avec ce récit, on a vu encore vu défiler la foule entremêlée de prescripteurs humains 
et non humains, proches et lointains, qui ont aidé Diop à bâtir sa maison virtuelle : 
amis développeurs, logiciels, modèles à copier-coller, manuels d’initiation, sites de 
référencements.  
Il est à remarquer que les groupes ont plus de capacité que des individus seuls pour 
trouver des renforts qui les aident à construire, mettre en page et animer leur site. 
Souvent, ce sont leurs proches qui font vivre leurs sites, y compris en recrutant des 
“ressources humaines“ en parallèle. 
 « FR  Vous avez un site Internet ? Qui le gère ? 
Sabine Un ami à nous pour instant 
FR C’est lui qui l’a mis en chantier ? 
Sabine Avec nous, on lui a donné quelques éléments, un petit logo 
notamment. Il a travaillé aussi avec un graphiste qu’on a jamais rencontré. C’est 
lui qui a voulu faire le site. » 
L’aide des proches peut être plus limitée, par exemple faire bénéficier un groupe d’un 
hébergement gratuit et d’une adresse 
 “FR Donc l’hébergement est gratuit aussi ?  
                                                
139 Irma : Information et Ressources des Musiques Actuelles. Cet organisme édite notamment toute une 




Marie Ouais. Par contre, on a payé le nom de domaine Hedidnot.com sans 
redirection 19 euros/an  
FR Et ça c’est votre ami (celui qui a fourni l’hébergement) qui s’en est occupé ?  
Marie Non c’est moi qui m’en suis occupé 
FR Parce qu’il a fallu trouver comment faire… 
Marie Voilà, je me suis renseignée auprès d’un ami à nous qui était dans un 
autre groupe, qui lui avait… son groupe avait un .com, je lui ai demandé et 
apparemment il fallait être en association et tout ça, et je suis passée par lui en 
fait, par son compte. Parce qu’il avait déjà un compte créé. Il a créé 
Hedidnot.com dans son truc… » 
Pour Dany, le graphiste du site fait partie de la famille Kimchen, au même titre que le 
sonorisateur et l’éclairagiste (souvent bénévoles) du groupe. Dans l’extrait qui suit, si 
celui-ci est crédité d’un réel talent, le webmaster est plutôt assimilé à un stagiaire dans 
une entreprise. À terme, Dany envisage même de le remplacer  
« Dany Pour les gens qui gravitent autour de nous, on a un graphiste très 
talentueux, vraiment je trouve, et un webmaster qui fait plus office de personne 
qui a la connaissance pour faire les codes, plus qu’autre chose, si on pouvait 
s’en passer on le ferait 
FR Il s’occupe du développement (Dany comprend le mot développement dans le sens 
de la conception et de l’extension du site) ? 
Dany Pas vraiment, nous on a toutes les idées et lui il rentre les codes, c’est 
tout, c’est juste qu’on sait pas le faire, si on avait pu l’éviter on l’aurait fait. 
FR Vous avez utilisé Dreamweaver ? 
Dany Oui exactement et aussi Flash et Mix aussi, je pense… Mais vu qu’on 
commence de plus en plus à maîtriser l’outil informatique, l’Internet, la 
programmation, p’tit à p’tit, moi j’suis en train de suivre une formation, mine de 
rien, au taf où je suis (il travaille comme documentaliste à temps partiel). Y’a des 
maîtres formateurs » 
Ce recours à des soutiens extérieurs aux groupes s’accompagne souvent de la 
délégation à un membre du groupe de la gestion du site.  
« FR Qui est ce qui a les passwords (mots de passe) pour l’entretenir (le site 
Internet) ? 
Victor Là actuellement c’est le webmaster qu’a tout ça mais tout le monde les a, 
c’est moi qui a tous les documents en l’occurrence, c’est Cathy (la chanteuse de 
Kimchen) qui est propriétaire, entre guillemets, de l’hébergement, la facture est à 
son nom, on utilise sa carte bleue 
FR Vous avez d’autres lieux sur la toile ? 
Victor Non on avait fait un MySpace à un moment, perso, en fait moi j’avais 
fait ça mais, bon qu’est plus en ligne. 
FR Il n’est plus en ligne ? Pourquoi ? 
Victor Bah en fait j’l’ai en’l’vé parce que y’a l’site et que le site est très joli bien 
mieux donc pourquoi mettre... 




Victor Non pas contradictoire mais inutile parce qu’y’avait pas plus d’infos, 
moins d’infos, l’autre était très joli il était sous le nom de Kimchen.com, y’avait 
pas de slashs truc muche » 
Le fait qu’il n’y ait pas de “slashs truc muche“ signifie que l’adresse URL du site 
Internet du groupe ne comporte pas le nom de l’hébergeur comme c‘est le cas sur les 
sites perso des fournisseurs d’accès ou sur MySpace. Lorsqu’une formation a son 
propre site et son propre hébergeur, elle utilise son nom comme nom de domaine et y 
accole un suffixe (.com, .fr, .net etc.). Le nom de la formation correspond alors à un 
emplacement sur la toile, sa désignation et sa situation dans le Web équivalent 
exactement, le mot adresse retrouve toute sa polysémie, à la fois interpellation et 
signature territoriale. 
 Le site est bien plus qu’une vitrine (plus ou moins achalandée) pour l’internaute qui, 
au hasard de ses voyages en ligne, tombe sur votre page. C’est aussi un outil de 
fidélisation. Il aide à tisser un lien durable avec ceux et celles qui fréquentent vos 
concerts et aiment votre musique. On pourrait comparer le site d’un groupe à une 
sorte de scotch à double face :  la face a sert à recruter des soutiens via la toile et la 
face b à garder le contact avec ceux et celles déjà croisés. En bref, solidifier des liens et 
les localiser. Pour Marie, créer un groupe c’est créer un site 
« Marie (…) la première chose qu’on a eu c’était donc le site. C’est moi qui 
m’en occupe, c’est moi qui l’ai fait. Donc c’était un outil super important. On a 
tout de suite fonctionné par site, donc flyers et tout ça et on mettait toutes nos 
infos de concerts et tout ça, et y’a beaucoup de gens qui sont venus sur notre 
site, pour découvrir ce qu’on faisait » 
Scotch à triple face, aurais-je dû préciser, car la face c consiste dans les retours des 
fans sur les prestations scéniques et les enregistrements. 
« FR Est-ce que… comment vous utilisez ces feedbacks, de commentaires dans 
MySpace.com, de mails  (...)qui arrivent sur votre site ? Est-ce que c’est quelque 
chose auquel vous prêtez attention ?  
Arianne  Ah oui ! ah oui, on adore avoir…ce qu’on appelle le guestbook, donc 
le livre d’or sur notre site Hedidnot.com. Régulièrement, je pense que c’est toutes 
les trois pareil, on va voir, ‘fin je veux dire quand je vais sur le site,  
automatiquement je vais voir sur le livre d’or et ça me fait toujours super plaisir 
quand y’a un commentaire. Et, euh sinon, sur MySpace, je vais voir 
régulièrement aussi les commentaires sur notre page, les commentaires sur les 
photos des fois y’en a, des messages » 
Même son de cloche du côté de Macthink 
« Sabine (…) On remarque vraiment l’importance du site. C’est vraiment le lien 
entre le public et le groupe (c’est moi qui souligne). Je réponds assez facilement aux 
mails. Dès que je peux, quand je vois un mail ou un truc sur le forum. Les mails 
sont renvoyés directement sur notre boîte mail ici (c’est-à-dire chez elle), et j’essaie 
de recontacter, de répondre. C’est pas énorme mais j’en fais trois ou quatre par 
jour quand même. 




Sabine Non ça varie, y a des périodes, où c’est des gens différents, même du 
Maroc. Et y’a aussi des fans qui font des speechs(rires). En ce moment y’en a un 
qui a disserté sur l’album, qui a disséqué chaque morceau, c’est vachement 
plaisant quoi ! » 
À quoi peut-on comparer, les commentaires dans le livre d’or et les échanges par mail 
avec les fans ? Sans aucun doute, au son qui sort du système de monitoring de la 
control room d’un studio. Ou encore aux applaudissements et aux sifflets qui 
ponctuent la prestation d’un groupe de rock. Le site d’un groupe est une sorte de 
plate-forme de traitement et d’analyse des modulations publiques. Il est –en dehors 
des concerts- l’appareil par lequel les artistes dialoguent avec leur audience et évaluent 
leur impact. Diop nous l’a d’ailleurs expliqué lorsque pour mesurer son audience, il a 
évoqué le nombre de connexions et de messages sur son site. 
Selon les ressources –humaines, techniques, financières- dont on peut disposer et en 
fonction également de son parcours, un site est plus ou moins étoffé. La cartographie 
n°9 représente les différents usages des sites Internet repérés pendant l’enquête, elle 
intègre également les transferts de données (du type de ceux de Saltlake) à l’intérieur 
des formations et l’inscription sur MySpace. 
  
Cartographie n°9 Usages internes et externes des sites Internet (voir les descriptifs ci-après) 















Détail de la cartographie n° 9 Usages externes et internes des sites Internet 
Sur cette carte, les formations ou solistes sont indiqués par des ronds rouges et les types d’usages de 
sites représentés par des carrés orange. Outre le panel habituel, cette carte comprend également 









































☞ Usages Externes des sites Internet (i) 
 
Comme le montre le premier détail (ci-dessus) de la cartographie n°9  
-Les formations et les solistes du panel qui disposent d’un hébergeur sont  
Louis, Diop, Highstation, Hedidnot, Solid (le groupe d’ADN), Kimchen et Macthink  
-Théo, Georges et Prince 2 utilisent des “pages perso“ fournies par leur 
fournisseur d’accès. Rappelons, en outre, que Moktar et Sirène n’ont ni 
connexion, ni site. 
-Sur tous les sites il est possible d’écouter des extraits ou des morceaux entiers 
de musique. 
-La quasi totalité des sites proposent des photos 
-Kimchen, Hedidnot, Solid, Diop, Prince 2 et Vickie (VJette) proposent des 
extraits filmés de concerts ou des clips originaux 
-Tous les sites comportent également soit des livres d’or, soit des formulaires, 
soit encore une adresse mail permettant aux visiteurs de laisser un message.  
-En outre, Vickie, Louis, Théo, Saltlake, Hedidnot, Solid ont également une page 
sur MySpace.com 
-Enfin, Kimchen propose à la vente un CD (expédié aux acheteurs par la poste) 
tandis que Hedinot confie cette opération à un site spécialisé. 
 
 
(i) Toutes ces données ont été recueillies entre juin et novembre et cartographiées en décembre 
2006 
☞ Usages Internes des sites Internet (i) 
 
Les deuxièmes et troisièmes détails de la cartographie n°9 nous montrent que 
-Théo, Prince 2, Diop, Macthink et Hedinot procédent à des échanges de MP3 
avec d’autres musicien-n-e-s. Kimchen ajoutant à ces transferts (par ailleurs peu 
fréquents) quelques échanges de fichiers Guitar Pro 
-De leur côté, Higstation et Satlake échangent des fichiers MP3 et utilisent leur 
FTP pour y déposer des données. 
 
 








Deuxième détail de la cartographie n° 9  


















Troisième détail de la cartographie n° 9  















c) MySpace.com où comment trouver des amis “proches“ 
Au moment où j’ai réalisé mon enquête le site MySpace.com n’avait pas la visibilité 
pubique qu’il a désormais. Mais, cependant plusieurs membres du panel possédaient 
déjà un page (voir la liste ci-dessus)140.  
Rejoindre MySpace est assez simple, il suffit simplement de s’enregistrer 
(gratuitement) sur le site pour pouvoir disposer d’une page. Sur celle-ci, les personnes 
ou les formations déclinent leur identité et leur localité. Ils peuvent insérer quelques 
morceaux de musique, des images et/ou des photos et mettre régulièrement en ligne 
des informations les concernant (concerts, actualités etc.). Point d’importance, les 
musicien-n-e-s (et d’autres évidemment) remplissent également un cadre nommé 
“influences“. On y inscrit ces groupes préférés et tout ce que l’on veut y mettre 
d’autre. Cette case est fondamentale car elle permet, d’un coup d’œil, de situer le style 
d’une formation. On inscrit par ailleurs le nom des membres de son (éventuel) groupe 
et son label de disques dans deux autres cadres. 
Le principe fondamental de MySpace est de permettre à ses membres de s’inscrire sur 
les pages des autres membres. Pour ce faire, on vient s’ajouter (add) à la liste des ami-
e-s (friends) déjà enregistrés. Résultat, pour obtenir le maximum de “add(s)“ sur sa 
page, il est préférable d’aller soi-même “s’adder“ sur les pages d’autres personnes. De 
par cette dynamique, on va non seulement s’inscrire sur les pages de personnes que 
l’on connaît mais aussi sur celles de membres de la communauté avec qui l’on 
pressent des accroches et ce, d’autant qu’on vous rendra certainement la pareille. De 
fait, le nombre d’ami-e-s inscrit-e-s sur votre page complète votre portrait non pas 
seulement parce qu’il indique la grandeur de votre réseau mais aussi parce que sa 
physionomie renseigne sur votre propre personnalité. 
Généralement, les membres du panel ont plus découvert MySpace par des relations 
que par les médias. Demandons par exemple à Marie, batteuse de Hedidnot, ce qu’il en 
est. 
« FR Donc la deuxième question, c’est vous qui vous êtes occupé de faire une 
page MySpace.com ? 
Marie Ouais et c’est moi qui fait le site du groupe aussi  
FR Comment ça s’est passé ? Comment vous avez décidé… à quel moment 
vous avez développé ça ?  
Marie MySpace ? (…) En fait je crois qu’on en a entendu parler par des amies 
qui s’y étaient inscrites, notamment un groupe de filles avec qui on a joué déjà, 
‘fin qu’on aimerait jouer avec, les A… là, qui ont fait leur MySpace assez tôt. Je 
crois qu’on a entendu parler de ça, on a trouvé ça intéressant 
FR Vous les avez rencontrés où ces filles, ce groupe ?  
Marie En fait, la première fois qu’on a entendu parler d’elles, c’était en faisant 
une recherche sur Google, groupe de rock de filles pour voir ce qui existait, je 
                                                
140 Au moment où ce rapport a été écrit, au premier trimestre 2007, Kimchen (qui avait pourtant supprimé 
sa page MySpace au moment de l’entretien), la structure de Georges, Prince 2 et Diop ont désormais des 
pages. S’il n’a pas de page propre, Higstation dispose néanmoins d’une vidéo sur la page d’un festival 




pense c’était y’a un an ½ un truc comme ça et on était tombées sur leur page en 
fait, Yahoo, mailing-list les trucs Yahoo  
FR Les news de groupes ?  
Marie Voilà, c’est ça, ouais... et à l’époque on s’est dit : “y’a un autre groupe de 
filles sur Paris, elles vont jouer à la Flèche d’or, ah la chance“ et tout ça. C’est 
comme ça qu’on les a découvert et on les a retrouvées je crois parce qu’elles 
font pas mal de promo niveau Flyers, affiches… on les a retrouvées  
FR Retrouvées, ça veut dire quoi ? Rencontrées ?  
Marie Ouais,  
FR Vous êtes allées voir un concert ou… ? 
Marie Ouais, on est allées les voir plusieurs fois en concert » 
Dans un premier temps, le groupe a cherché des formations féminines de rock sur le 
Net, puis a été les écouter en concert. Les deux formations ont sympathisé et 
MySpace a été mentionné dans les conversations. Vers juin 2006, Hedinot s’est inscrit à 
son tour sur le site. 
« FR Racontez-moi quels types de contacts vous avez noués, vous m’avez parlé 
d’autres groupes… 
Marie Par MySpace ? Beaucoup de groupes à la fois français comme étrangers 
en fait qui viennent nous demander d’être leurs ami(e)s. Des fois, on sait pas 
trop d’où ça vient … en fait y’a beaucoup d’ami(e)s, de groupes d’ami(e)s qu’on connaît 
déjà, qu’on a sur notre page, d’autres avec qui on a lié connaissance par les concerts, en fait... 
En fait c’est vraiment un moyen de rester en contact (…)  (c’est moi qui souligne) 
FR Donc c’est plutôt des gens finalement qui sont en Ile de France ?  
Marie Pas forcément, y’a p’t’être une plus grosse partie d’Ile de France, mais 
par exemple, un groupe de Bordeaux, on est allé jouer à Bordeaux la semaine 
dernière. Bon ben voilà, on les a aidés et depuis y’a d’autres groupes de 
Bordeaux qui viennent nous contacter. ‘fin, c’est vraiment (…) 
FR Est-ce que vous avez rencontré par MySpace.com des gens avec qui vous 
avez fait des trucs communs en Ile de France, ou … à part Bordeaux ?  
Marie Ben, en fait on a rencontré un groupe, pas en Ile de France, ‘fin c’est un 
groupe d’Orléans en fait. ‘fin, eux nous connaissaient déjà parce qu’on a 
beaucoup joué sur Orléans mais du coup, ils nous ont contacté via MySpace 
pour essayer de faire un concert commun et ça va se faire là en novembre… et 
on a aussi rencontré des gens de Belgique qui aimeraient, ‘fin normalement on 
devrait pouvoir jouer avec eux en Belgique dans le courant de l’année. » 
L’expérience de Théo est assez comparable 
« Théo Je suis sur MySpace aussi, depuis fin 2005. Au départ je me suis plus 
inscrit comme ça. Je connaissais un réseau de musiciens et de chanteurs qui 
avaient  expérimenté ça mais c’était juste pour faire partie. Mais petit à petit je 
me suis rendu compte que ça fonctionnait. J’ai eu des contacts du monde entier 
qui appréciaient, des billets spontanés 
FR Vous-mêmes vous avez été vous inscrire sur d’autres sites de musiciens ? 
Théo Ça fonctionne très bien, même dans l’Ile de France on peut rencontrer des gens (c’est 




FR Vous avez établi des contacts par mail, aussi en dehors de la France ? 
Théo Tout à fait, des gens des États-Unis, des gens de Londres, d’Australie 
FR Des échanges de musique, de fichiers MP3 ? 
Théo Voilà, on m’a envoyé des instrumentaux pour savoir si j’étais intéressé, 
on m’a même fait des propositions de remix ou de morceaux à écouter, plein de 
propositions ; se déplacer pour aller jouer quelque part, enfin bon. Y’ a plein de 
choses qui ne sont pas encore réellement concrètes mais en termes de 
possible… Ça m’a étonné et même agréablement surpris dans le sens où ayant 
fait un parcours au niveau des maisons de disque, et le fait que ça n’ait pas 
réellement fonctionné, ça m’a plus mis dans un parcours underground, dans les 
circuits parallèles quoi. Je me rends compte que y’a pas vraiment de barrières entre les 
genres et les gens et que la musique, elle parle (c’est moi qui souligne). Après les 
maisons de disque, les décideurs, les tendances…Mais en fin de compte la 
musique, elle touche tout le monde ! Et c’est ce qui est intéressant de voir, 
d’avoir un contact direct avec les gens et y’a un public qui se bâtit, mine de rien, 
des gens qui suivent : “quand est-ce que tu joues ? Quand est-ce que t’as des 
concerts ?“  » 
On retrouve ce qui était dit par les autres usagers précédents : MySpace est à la fois un 
lieu d’exposition et une façon de nouer, ou de préserver, des contacts avec des proches. 
Ce qui est vrai pour Marie et Théo semble également se vérifier du côté de Vickie, la 
VJette du panel. 
 « FR Et t’as une page MySpace toi non ? (…) 
Vickie C’est tout frais. Je l’ai fait cet été (2006) 
FR Donc c’est déjà sur la version française beta là141 ?  
Vickie Ouais mais qui est… ouais et en l’occurrence je passe très souvent par 
le .com et la version classique mais bon … j’ai fini par me mettre à MySpace, 
j’étais contre. J’étais contre longtemps 
FR Parce que ?  
Vickie Parce que c’est moche ! Et que c’est super difficile à personnaliser et à 
… ‘fin voilà… et qu’en plus y’a des clauses dans les conditions d’utilisation 
FR Sur ce qu’on diffuse ? 
Vickie Qui disent que, voilà, tant que c’est sur MySpace, c’est pas diffusable 
ailleurs mais je crois qu’y’a un groupe anglais, c’est Artic Monkeys, qu’ils ont eu 
un problème avec ça (…) 
FR Tu t’en sers comme friend pour t’inscrire sur d’autres sites ou pas ? Ou tu ?  
Vickie Nan je m’en sers… j’ai fini par m’y mettre parce qu’effectivement je connais 
beaucoup de gens qui ont leur espace là-bas et que pour faire des liens entre des gens…(c’est 
moi qui souligne) c’est effectivement de faire sa page aussi et que… y’a 
tellement de monde que, effectivement, ça permet de renvoyer les gens sur 
d’autres choses vers d’autres sites, d’autres… 
                                                




FR Quels genres de contacts t’as eu du point de vue pas professionnel, c’est 
pas le bon mot mais de contacts, de rencontres musicales et images etc. ? Est-ce 
que t’en as eu ?  
Vickie Personnellement pas. Sur Myspace, j’ai surtout retrouvé des gens que je 
connaissais et j’ai contacté, ‘fin contacté c’est beaucoup dire, ajouté en contact quelques groupes 
et autres vidéastes etc., que je ne connais pas mais que j’ai envie de connaître, ou que je 
connais de nom etc. (c’est moi qui souligne) mais par contre dans l’autre sens des 
gens qui viennent chercher le contact, je suis très sélective en fait. Je suis pas du 
tout pour cette espèce de truc, on a 5800 contacts, je trouve totalement inutile 
et donc effectivement, les gens qui viennent demander à se rajouter en contact, 
c’est vrai que je vais voir ce qu’ils font, ce qu’ils sont 
FR Donc t’as activé la fonction qui permet de vérifier avant qu’ils s’inscrivent 
c’est ça ? (…) 
FR Tu valides ou pas  
Vickie Et je valide pas systématiquement, je vais voir ce qu’ils font, si c’est des 
gens qui font du son, j’écoute le son, je vois où ils sont basés (c’est moi qui 
souligne) et c’est vrai que je regarde aussi combien ils ont de contacts parce que 
ça m’intéresse pas de juste ajouter un chiffre sur une masse de chiffre.  Donc si 
c’est une personne qui m’intéresse, que je peux intéresser aussi et avec laquelle 
il peut y avoir interaction, volontiers mais…  » 
Tous ces récits nous confirment la nature foncièrement hybride de MySpace.com. S’il 
s’agit bien de faire connaître sa musique à d’autres “all around the world“, la plate-
forme s’apparente aussi un peu à ce que la Fontaine Saint Michel à Paris a pu être 
dans les années soixante-dix. Un lieu où l’on se rend autant pour faire des rencontres 
imprévues et se faire voir que pour retrouver des gens que l’on connaît déjà. Un lieu 
où l’on sait, en outre, que ceux qui s’y retrouvent partagent des intérêts communs. 
Évidemment, MySpace est beaucoup plus vaste qu’une place de Paris et plus 
transversal. Néanmoins, et c’est sur ce point que je veux surtout insister, cette 
communauté numérique est en grande partie basée sur la proximité. Proximité 
stylistique bien évidemment, proximité “thématique“ (cf. Vickie142), proximité de la 
langue comme en témoigne la mise en ligne d’une déclinaison française de la “version 
classique“ (i.e américaine) et proximité géographique passée ou actuelle. Rappelons 
nous le groupe d’Orléans qui a contacté Hedidnot  l’a fait parce que deux des membres 
du groupe ont fait leur premier pas dans la région143. Rappelons nous aussi que les 
gens qui font des “adds“ réagissent fréquemment à des concerts. Souvent les 
messages ressemblent à celui-ci, trouvé sur la page de Hedidnot au moment d’écrire ce 
texte 
 « 25 mars 2007 12 : 12 
                                                
142 De ce point de vue, le fait que Vickie sélectionne soigneusement les personnes désireuses de se 
“adder“ dans sa page témoigne bien de sa volonté de circonscrire le réseau (ici une dominante de vidéo et 
de musique techno) dans laquelle elle souhaite s’inscrire. 
143 Preuve de cette importance accordée à la localisation, les membres de MySpace précisent sur leur page 
dans quelle ville (et souvent département ou région) ils résident. On mesure la différence avec le site avec 




Merci. Votre set aussi était très bien (tiens, ya pas eu de fou rire cettte fois) 
Hedidnot au Trabendo ! :) 
Nous sommes contants. Nous avions peurs qu'aucun de nous ne puissse 
profiter de cette opportunité. On vous fait des gros bisous et bon voyage en 
Espagne !144 » 
Les auteurs de ce message (un autre groupe de rock) remercient Hedidnot pour un 
message déposé sur leur page par le trio (ou une de ses membres) et les félicitent pour 
une prestation à laquelle ils ont également participé. Ils encouragent aussi le groupe 
pour de futurs concerts. D’autres laisseront des informations (avec des flyers insérés 
dans le message) sur un prochain concert ou un disque en préparation. De fait, 
MySpace permet plutôt d’institutionnaliser le dialogue avec d’autres praticiens alors 
que le site Internet est plutôt destiné aux fans. MySpace est, en grande partie un réseau de 
pairs. 
Par ailleurs, d’une façon comparable aux échanges de fichiers via les sites Internet, les 
pages MySpace permettent d’apercevoir la dimension francilienne de l’usage du Web. Point 
confirmé par Théo qui, s’il mentionne des contacts avec l’étranger, remarque que c’est 
plutôt en Ile de France que des rencontres, ou des projets communs, ont véritablement 
pu prendre corps. Finalement, la communauté MySpace relie principalement des 
personnes qui se déplacent dans des espaces voisins, les collaborations qui en découlent 
(par exemple organiser un concert en commun) ont lieu dans la région où l’on vit ou 
bien où l’on a vécu. Souvent présenté comme une sorte de dématérialisation de la 
culture, voire comme le fossoyeur des territoires et des identités locales, l’Internet 
apparaît ici comme un outil de rapprochement et de dialogue, y compris dans des 
échelles territoriales de petites grandeur. Le réseau est finalement utilisé par les 
membres du panel pour compenser des distances et fixer de liens. 
Plus généralement, l’observation des divers usages de l’Internet montre 
l’importance des interfaces145. Les échanges de ressources numérisées et la mutualisation 
des connaissances, via Emule et les forums, les échanges de données à l’intérieur des 
formations, via les mails ou les FTP, l’affichage public des formations et le feedback des 
fans, via les sites Internet, les contacts avec les pairs, via MySpace, en sont autant 
d’exemples. À chaque fois, des types de données et de pratiques sont transportées par 
des plates-formes spécifiques, plates-formes dont les acteurs savent tirer de 
nombreuses ressources, souvent inédites et, comme nous l’ont montré les 








                                                
144 Afin de rendre le caractère quasi discursif du “add“ je n’ai pas corrigé les fautes d’orthographe 
145 Je remercie Jean-Charles François, compositeur et directeur du Cefedem Rhone-Alpes, pour ses 




5 Fabriquer et exporter sa musique 
Après ce panorama (consacré aux usages de l’informatique et de l’Internet), il nous 
faut revenir à la façon dont on enregistre et diffuse son répertoire. Nous avons 
examiné comment les supports enregistrés étaient manipulés par les personnes, par 
quels types de canaux, ils circulaient à l’intérieur des formations, il nous reste 
désormais à comprendre les différentes étapes qui aboutissent à enregistrer son propre 
répertoire. Dans la mesure où les expériences d’artistes solo (Théo, Moktar, Sirène, 
Prince 2) ont déjà été évoquées, le focus sera plutôt réglé ici sur les formations. 
 
a) Premières expériences 
Lorsqu’un groupe commence à avoir un répertoire, il cherche rapidement à le fixer  
sur bandes. Dans ce cas, nombre de groupes se tournent vers des locaux de 
répétitions (publics ou privés) situés près de chez eux qui sont dotés d’un studio 
d’enregistrement. Dans les récits collectés, cette première expérience est l’occasion de 
découvrir uen nouvelle façon de faire. Cette première expérience pourrait être définie 
comme une sorte de “live enregistré“. Écoutons Stéphane relater comment l’un de ses 
premiers groupes (celui qui utilisait des “bases de travail“ sur cassettes) a procédé 
« Stéphane Mais on a fait une cassette quoi. On avait peut-être, j’sais pas, 8 
morceaux 
FR Mais vous avez enregistré la cassette avec ton truc (ton magnétophone à cassette 
personnel )?  
Stéphane Non à la Clef, (…) dans le studio de la Clef (équipement de Saint 
Germain en Laye déjà mentionné) avec Philippe Dedieu (l’ingénieur du son du lieu) 
FR C’est en quelle année ça ? En 95 c’est ça ? 
Stéphane Ça doit être 96 (Stéphane est né en 1979) 
FR Donc comment s’est passée la session d’enregistrement là ? Vous avez 
enregistré en direct, vous avez enregistré bout par bout  
Stéphane On a enregistré en direct tous en même temps avec chacun… un set 
(une série) de micro pour la batterie, un micro devant chaque ampli, la basse elle 
était en D.I et le chant en D.I aussi. 
FR Mais y’avait des cabines ?  
Stéphane Y’avait des ?   
FR Des cabines  
Stéphane Non, non, non, pas du tout 
FR Donc c’était en direct. Pas de click, non? 
Stéphane Non, rien du tout 
FR Même la voix était faite d’emblée ?  
Stéphane Y’avait…, on entendait les autres (…)  Ouais ça bavait à mort (c’est-à-
dire que les différentes sources n’étaient pas isolées les unes des autres) Mais bon c’était… 
quand je le réécoute je me dis que c’était pas si mal   
À ce moment de l’interview, je demande à Stéphane comment c’est passé le mixage 
final. J’apprends alors que l’enregistrement et le mixage prenaient place dans une 




« Stéphane Et bien, en fait, on avait, on avait fait une formation, parce que la 
Clef à l’époque faisait déjà des formations, alors est-ce que c’était dans le cadre 
du CRY (réseau yvelinois de salles de concert et de répétition) je sais pas, mais elle faisait 
déjà des formations pour les groupes. Alors on avait fait une petite formation 
où …, c’était notre prof de guitare qu’on avait eu pendant 6 mois là, parce, 
comme le guitariste il avait eu le même prof, par hasard qui était venu nous 
faire la formation. et au terme de la formation on avait eu le droit à deux jours 
d’enregistrement. Donc on avait fait une journée où on avait joué les morceaux 
avec l’ingénieur du son de la Clef et puis le lendemain on avait mixé le… 
FR Alors, ça veut dire quoi on avait mixé ? 
Stéphane Et ben, ça veut dire qu’y avait l’ingénieur du son qui était là et puis 
nous on disait “on veut ça“, c’était très basique hein, c’était vraiment qu’on veut 
le chant plus fort, c’était un mixage de volume principalement 
FR Une mise à plat quoi  
Stéphane Ouais, sachant que c’était l’ingénieur du son je pense qui, c’est même 
pas je pense oui je sais, qui lui s’occupait que le son soit potable (…) 
 FR C’était de l’enregistrement sur bande, c’est ça ?  
Stéphane C’était de l’enregistrement sur DAT, je pense à l’époque 
FR Le master…le final a été fait sur un DAT mais y’avait un magnéto 
multipistes, j’imagine, non ?  
Stéphane Ouais » 
Comme la plupart des récits que j’ai recueilli le groupe a enregistré avec un 
magnétophone multipiste (souvent à huit pistes) et a assisté au mixage effectué par 
l’ingénieur du son. Parfois, quand on adjoint un click et que l’on enregistre pistes par 
pistes, l’expérience est plus difficile 
« Dany La deuxième fois c’était pas le même principe. On a essayé de travailler 
au click un des deux morceaux qu’on a joué. On a arrêté 
FR Comment ça s’est passé alors ? 
Dany On a fait toutes les parties de batterie, ensuite la basse, la gratte et les 
voix en dernier. Puis éventuellement quelques grattes et voix en plus.  
L’ensemble a bien fonctionné, c’était même plutôt agréable même, mais le click 
c’est pas compliqué, on n’a pas travaillé avec en répète donc on va pas 
s’improviser ça en studio. On a essayé quand même mais… 
FR Ça c’était avec l’ancien batteur ? 
Dany Oui 
FR Ca veut dire qu’il n’était pas capable de jouer sur un click ? 
Dany Il s’entraînait pas sur un click non. Surtout que c’était la première fois et 
quand tu te retrouves avec un casque sur les oreilles c’est pas facile. On a des 
morceaux avec des grosses variations de structure, de tempo des trucs comme 
ça, on va passer de 4 temps à 3 temps, y’a pas mal de changements de mesure 
aussi donc on va se retrouver avec des choses un peu… 
FR Vous n’aviez pas envisagé de programmer les clicks ? 




Car comme Dany vient de le mentionner au sujet du casque, l’enregistrement en 
studio demande une véritable disciplinarisation du corps.  
« Arianne Mais c’est vrai que, euh, y’a eu pas mal de tensions, de pleurs parce 
que ben, euh parce qu’on savait pas faire, parce que voilà on se sentait pas bien 
et qu’on est pas très patientes euh…, mais euh… au final, au final, on en est 
super contentes parce que, nous maintenant on connaît la différence entre 
répète, concert et studio. Le studio y’a rien, ‘fin y’a aucune… 
FR Imperfection 
Arianne Indulgence quoi. Voilà. Donc c’est un peu difficile, mais bon c’est 
bien quoi. Pour moi, c’est difficile parce que quand j’ai un micro je le prends 
dans la main et je peux bouger, parce que je bouge tout le temps. Euh, par 
contre en studio, le micro, il est devant et si je bouge, eh ben ma voix est pas 
prise de la même façon. Donc c’est difficile mais c’est un travail différent » 
Les tensions que décrit Arianne provoquent parfois des crises internes. Ainsi, au 
moment où Solid, le groupe d’ADN enregistre avec deux ingénieurs du son bénévoles 
ce qui va devenir son premier disque (auto produit), un clash se produit. 
Significativement, le départ d’un musicien est également expliqué par des pressions 
exercées par une copine 
« ADN (…) Le bassiste qui était là depuis le début, il commençait à plus 
pouvoir suivre le niveau, quoi. Un jour, il a fait 150 prises sur une chanson sans 
en mettre une bonne. Déjà depuis un petit moment il avait pas mal de pressions 
parce que ça, il avait aussi sa copine qui le tirait et qui cherchait à le faire sortir 
de ce groupe là.  (…) Donc il a eu trop de pressions de part et d’autre et il a 
lâché l’affaire. Et donc on s’est mis à chercher au milieu du studio, les prises de 
batterie à peine finies, on s’est mis à chercher un bassiste qu’on a trouvé 
finalement assez facilement. Dans le même cercle on avait deux ou trois 
groupes qu’on connaissait, on a eu deux-trois bassistes qui se sont proposés et 
on a assez vite choisi le meilleur. » 
Plutôt que de louer à la journée le studio d’enregistrement d’un local de répétition, 
Solid a préféré trouver un lieu (une grange) et demander à des proches de s’impliquer 
dans l’enregistrement. Un peu à la façon dont le webmaster de Kimchen s’initie au 
développement, deux apprentis ingénieurs ont pensé qu’une telle expérience ne 
pourrait être que bénéfique pour eux 
“ADN On a récupéré la cage du batteur (pièce isolée construite par le groupe pour un 
précédent enregistrement), on avait un des guitaristes qui avait acquis entre temps un 
bon PC avec une carte son potable, j’crois qu’on a acheté une carte son pour 
l’occasion, une Delta 10-10 ou quelque chose comme ça avec 8 entrées 8 sorties 
et une qualité qu’était pas mal à l’époque. Ça a dû coûter 6000 balles par là. Les 
ingés se sont occupés d’acheter une paire d’écoutes, des enceintes de 
monitoring et ils avaient une table une Mackie 12 pistes analogique. Il a fallu 
aussi trouver quelques micros. Et on a enregistré l’album avec ça ! Ça a duré 6 à 
9 mois, ça a été super long parce qu’on a décidé de pas faire ça vite. En même 
temps, on avait tous un travail, on pouvait pas être là tout le temps, on pouvait 




Donc on s’est mis dans la grange du batteur à faire ça, on a commencé à la fin 
de l’été. On a passé l’hiver à faire ça, de septembre à avril. » 
Et c’est ainsi que le répertoire enregistré de Solid deviendra un peu plus tard son 
premier disque. Mais n’anticipons pas et arrêtons nous un instant à la façon dont un-e 
musicien-e de rock ou d’électro peut s’initier aux techniques d’enregistrement 
professionnelles. La première possibilité est d’être adoubé par un proche. 
« Marc (…) C’est des amis qui avaient un boite de location de son avec qui je 
commençais déjà à aller les aider le week-end 
FR (…) C’était à Montargis ça ?  
Marc Ouais, toujours à Montargis ouais. Donc ces mêmes personnes nous ont 
prêté gracieusement un, dans leur local y’avait une pièce qu’on a aménagé et on 
en a fait notre studio 
FR Studio ? c'est-à-dire studio de répète ?  
Marc De répète et d’enregistrement parce que comme cette boîte avait du 
matériel, des micros, des tables, ben là, on a pu, on a commencé à enregistrer et 
c’est moi qui m’y suis collé 
FR Comment t’as procédé ?  
Marc Ben, à tâtons, tu sais au début tu mets deux micros pendus, le mieux 
possible. Alors à côté de ça le batteur s’est greffé là au moment de cette salle, 
donc tu mets un micro pas trop loin de la batterie pour l’avoir un peu, tu mets 
un micro pas trop loin des amplis tu vois, y’a aucune notion de…  
FR Donc ça veut dire que… le magnéto était comment, c’était un magnéto à 
bande ?  
Marc Ouais c’était des Revox (magnétophone à deux pistes permettant de faire du re-
recording) (…) 
FR Donc t’as… t’as appris à placer les choses, à mixer, à…câbler 
  Marc Tout doucement, ça a mis du temps …à câbler par exemple ouais 
FR Parce que je me dis, ouais quand on se retrouve avec une console même 
deux voies on sait absolument pas… 
Marc Ouais complètement (…) 
FR Donc qu’est ce que tu faisais, tu partais le week-end quand y faisaient des 
sonos ou ?  
Marc Ouais voilà (…) t’sais des trucs genre les… feux d’artifice, la sono pour 
des feux d’artifice, les trucs, commémorations, les pfff pas vraiment de 
mariages parce que c’était pas, ‘fin ils faisaient appel à des gens…(…) Des 
concerts, quelques concerts mais là je tirais les câbles à cette époque (…) 
FR Et donc sur quelle base c’était, c’était gracieux ? 
Marc Ouais, complètement » 
L’autre option, que Marc, Gérard et Jean-Bernard de Highstation adopteront 
finalement, est de s’inscrire dans une école dédiée au son et à l’image après le lycée. Si 
ce choix les conduira à devenir des techniciens “pros“ par la suite, pour d’autres la 
rencontre avec l’univers professionnel est plus rude. 
« Prince 2 Après ma première année de fac, je suis parti dans une école qui 




formations d’ingénieur du son, studio ou concert. Moi j’ai fait une spécialisation 
studio et j’ai détesté direct. En fait moi j’demandais à mes profs : “t’écoutes 
quoi comme disques, C’est quoi ton disque préféré ?“ et l’mec il m’envoyait 
chier : “moi quand je rentre chez moi j’écoute pas de disques, j’en fait toute la 
journée, j’vais pas recommencer chez moi“. J’ai un peu halluciné car, à la base, 
si je voulais apprendre le son c’était pour apprécier encore plus la musique 
(rires) et c’était pas le cas ! Donc au bout d’un an, j’ai lâché l’affaire, je séchais 
les cours pour aller acheter des disques ! 
FR C’était une formation type BTS ? 
Prince 2 Non c’était un diplôme même pas reconnu par l’état mais qui te 
permettait de prendre un stage dans une boîte et après de continuer dans la 
boîte. Mais c’était pas mon trip. Je devais avoir 19-20 ans. (Prince 2 est né en 
1977). 
 
b) À l’approche du monde professionnel 
Jusqu’à maintenant, j’ai décrit des expériences de studio où les groupes enregistrent ce 
qu’ils jouent en concert. Toutefois, si ce schéma est valide pour les jeunes formations, 
il n’en va pas exactement de même pour des personnes ayant un peu d’expérience. Et 
ceci est particulièrement vrai pour les technoïdes ou les amoureux de l’électro pop. 
Dans ce cas, l’enregistrement peut même constituer les tous premiers pas d’une 
formation. La chronique qui suit est, d’une certaine façon comparable au “troisième 
sous-sol“. Non pas que la musique y soit la même, non pas qu’il s’agisse du même 
territoire (ceux là sont des Yvelines et non pas de Seine-Saint-Denis) mais ce qui les 
rapproche est de s’assembler autour de “machines à son“.  
Trouvant que les compositions de son ami Jean-Bernard valent le coup d’être 
enregistrées, Marc recrute un groupe pour mener à bien ce projet. Où ? À la 
campagne. 
« Marc On a reformé un autre groupe et là a commencé les vrais 
enregistrements et le vrai mixage. Alors là c’est la grosse grosse période. (…) Ça 
doit être l’été, c’est pendant mon armée, c’est en 97. 97 on a décidé avec Jean-
Bernard de louer du matériel, de partir une semaine dans la maison de 
campagne de mes parents, on s’isole avec, on reforme un groupe et là on 
enregistre 
FR Y’avait quoi comme formation alors ?  
Marc Alors Jean-Bernard toujours à la basse mais basse guitare, du coup il s’est 
mis à la guitare puisque c’est lui qui a tout composé là (guitare = composition), son 
nouveau copain de Rennes, M…. qui lui chant guitare, ‘fin surtout chant quoi et 
Marc (c’est de lui dont il parle) toujours à la guitare, 2eme guitare effets on va dire, 
le batteur c’était G… le clavier de P…(nom d’un autre groupe) maintenant, donc tu 
vois tout ça est lié, G…, et alors lui il est venu en fin de séjour faire les prises 
batterie, on avait tout enregistré au click, là c’était un vrai premier travail 




Marc Alors, p’tain on avait du matos là, on avait 3 Tascam DA88, tu sais les 
enregistreurs 8 pistes, c’est du TDIF non c’est pas de l’ADAT c’est des petites 
cassettes, c’est HI 8 tu sais (…) 
FR Donc 24 pistes là 
Marc Ouais 24 pistes, attention ! Et puis la table c’était une 02R à l’époque 
donc tu vois 
FR Une Yamaha numérique 
Marc Ouais la Yamaha, parce que moi je commençais, je l’avais vu un petit peu 
au boulot, tout ça, enfin bon … on a loué des effets, on a loué un H3000 
Eventide tu sais (…) c’est deux unités en rack, la marque c’est Eventide et 
H3000 c’est un truc que tu retrouves dans beaucoup, beaucoup de studios de 
musique (…) ah ouais c’est vraiment une grosse référence 
FR Et puis des compresseurs ?  
Marc Ouais alors les compresseurs à l’époque, on utilisait ceux de la table, de la 
02R, parce qu’y avait un peu tout dedans alors bon ben voilà. On a fait avec les 
moyens du bord 
FR Donc là vous avez enregistré voix par voix ? 
Marc Ouais, on a répété en fait, on a fait deux jours avec le batteur de la 
répétition, parce que les morceaux, personne les connaissait c’est Jean-Bernard 
qui les amenait. Le batteur est reparti travailler pendant ce temps-là, nous on a 
commencé à enregistrer et Gérard (le bassiste et clavier du panel qui jouait des drums à 
l’époque) est revenu à la fin pour rajouter batterie et claviers, quelques claviers 
aussi. Là y avait des arrangements. C’est la première, là on se faisait chier sur les 
arrangements. ‘fin les arrangements entre guillemets. » 
Deux point méritent d’être plus particulièrement soulignés. Tout d’abord, on doit 
remarquer que lorsque Marc énumère ce dont il devait disposer pour enregistrer la 
musique de son ami, il décline dans le même mouvement des outils d’enregistrement 
et des instrumentistes. Si, Marc décrit des procédures de travail où l’on retrouve les 
méthodes populaires, notamment le fait d’improviser sur des motifs, le fait est que 
son projet est bien de fabriquer un monde sonique (par étapes).  
Deuxième point, pour ce faire, il faut que Marc dispose d’une temporalité (les 
vacances) et d’un lieu (la maison de campagne des parents) adéquats. On retrouve ici 
un point essentiel, à savoir qu’un collectif musical a besoin de plus d’espace et de plus 
de matériel qu’un DJ (de rap ou d’électro) officiant dans sa chambre pour 
s’enregistrer. De plus, il a besoin de temps pour évaluer au fur et mesure le travail 
accompli puis réaliser le mixage. Autant de conditions qui sont difficiles à réunir pour 
une formation lorsqu’elle n’est pas prise en charge par des structures professionnelles. 
Deux des membres du panel (précisément les électroïdes Francis et Gérard) ont bien 
tenté de monter des labels afin de réunir des fonds et de se consacrer à 
l’enregistrement et  à la production de disques, mais sans succès.  
Parfois, la débrouillardise, le talent (et un sacré culot) permettent de se faire une petite 




« Louis (…) j’avais (..) des morceaux avec Cubase, je m’étais enregistré, j’avais 
fait des titres et je voulais les faire masteriser et bien remixer. J’suis allé dans un 
studio qui s’appelle Radio-Cargo et  
F R Où est-ce que c’est Cargo ?  
Louis C’est à Montreuil, Limite Montreuil-Vincennes (…)Donc j’suis allé faire 
remixer ça par un mec 
FR Et donc t’as payé là, comment c’était ?  
Louis Non j’ai pas payé en fait. J’suis venu les voir et je leur ai expliqué mon 
cas. je leur ai dit :  “voilà, j’ai pas d’argent, je suis en auto-prod, j’suis artiste ou 
un truc comme ça, je fais de la musique et tout, est-ce que vous accepteriez de 
m’aider, de …voilà de me rendre ce service, plus tard je reviendrai dans vot’ 
studio (rires), pourquoi pas enregistrer mon album, si vous acceptez de 
travailler un peu avec moi. Vous me faites ça, moi ça me permet d’aller 
démarcher en fait“. Et voilà ils ont accepté en fait. C’est la démarche que j’ai eu 
d’aller les voir et tout et ça s’est bien passé, ils m’ont fait ça pendant deux jours 
et j’ai rencontré un musicien, un mec là-bas qui bossait, qui était ingéson. Il a 
bien aimé ce que je faisais donc, ben, il a dit : “vas-y ça te dit qu’on bosse 
ensemble et tout“, il a proposé et puis voilà p’tit à p’tit comme ça j’suis venu 
chez lui, il m’a fait écouter des sons, j’lui faisais écouter des trucs et puis l’idée 
elle est venue d’enregistrer carrément un album.  Donc on s’est…lui comme y 
bossait dans ce studio, finalement il m’a servi à enregistrer un album  
FR Alors vous avez enregistré dans les moments où le studio était libre, 
comment c’était ?  
Louis Ouais » 
Remarquez le rôle crucial, que comme souvent dans cette enquête, l’ingénieur du son 
apprenti ou expérimenté, joue dans l’accomplissement des projets d’enregistrement 
des musicien-n-e-s.  
Les seules formations du panel qui ont pu obtenir de bonnes conditions de travail en 
studio sont celles qui ont été prises en charge, qui par un label, qui, par des techniciens 
de Radio France (une fois encore !). Dans les deux cas, la “découverte“ du groupe est 
effectuée par un parisien 
« Sabine Ca a commencé en août 2004, on a fait les cobayes pour Radio 
France. Ils devaient tester une nouvelle console numérique. C’est notre ingéson 
qui connaissait une personne qui travaillait à Radio-France et lui a dit “j’ai un 
groupe, Macthink, qui pourrait, peut-être, être intéressé“. Nous, en contrepartie, 
on récupérait trois titres. Donc on y est allé. (…) 
FR Vous étiez chacun dans des cabines ? 
Sabine Non, on a enregistré sur la scène du studio 105 avec des retours. Après 
avoir enregistré tout le monde en même temps, j’ai fait des re-re simplement sur 
deux titres, et puis rajouté des chœurs. (…) 
FR Vous avez assisté au mix ? 
Sabine Non, on n’a pas assisté au mix.Il a mixé dans la nuit et il est revenu le 
lendemain matin à 8 heures, la tête un peu dans le gaz, pour nous annoncer 




du monde etc. Donc c’est arrivé comme ça, c’était un coup de foudre musical. 
Et puis, on a enregistré en studio, avec les personnes qu’il nous a présenté, en 
février 2005 dans un studio aux Lilas (93). C’est dans une maison privée où il  a 
tout son studio chez lui. (Rires) C’est la belle vie ! 
FR Vous avez enregistré combien de morceaux ? 
Sabine 12 titres » 
Autre récit, assez voisin, relatant l’entrée dans le monde professionnel 
« ADN Tout s’est passé très vite en septembre 2005. Je vais te faire toute la 
chronologie, mais on a fait un tremplin qui s’appelle Emergenza (tremplin où j’ai 
filmé la prestation de Saltlake) et qui est assez réputé. On l’a fait pour faire des 
dates de concert à Paris, on est arrivé en finale française et on l’a gagné, c’était à 
l’Élysée Montmartre. Du coup on est parti en Allemagne et on est arrivé 
troisième à la finale internationale. (…),  Et donc on est resté en contact avec le 
sous-directeur d’Emergenza qu’a à peu près notre age. (…) Il nous a dit : “je 
sais pas comment vous aider mais on va garder le contact, on va s’voir tous les 
mois et on verra au fil du temps comment on pourra vous aider avec 
Emergenza“. Lui, il savait qu’on voulait devenir professionnels. Après un 
moment nous on lui a dit : “ce qu’il nous manque c’est un management, un 
vrai, professionnel“ parce qu’on avait une copine qui nous a fait du booking 
mais c’était pas pro…. C’était bien, ça nous a fait énormément avancer mais 
c’était limité. Et lui a décidé, en tant que numéro 2 d’Emergenza, de devenir 
notre manager et à partir de là tout est parti. C’est un mec qu’est super motivé 
et qu’a pas mal de pouvoir par le biais de son entreprise et en même temps c’est 
un chef d’entreprise de 25 ans, c’est un mec qu’est sur-motivé, c’est un mec qui 
travaille non-stop, qui doit dormir quatre heures par nuit, qui une semaine est à 
New York, le lendemain à Dublin et la semaine d’après qui est en Italie et le 
jour d’après est en concert avec nous pour nous regarder. (…) Il nous a trouvé 
le label, on a signé en coproduction avec lui et le label (par un étonnant hasard, ce 
label est le même que celui qui a signé Macthink), on a eu un vrai gros budget pour 
faire un vrai gros disque professionnel. » 
Et à cet endroit, la “méthode Abbey Road“, avec la temporalité et la division du 
travail qui lui sont propres, est devant nous. Laissons ADN nous la décrire 
« ADN Donc, on a passé un mois dans un vrai studio à Paris à Latitude 101 et 
on a fini là en mai (2006). Ça a été une révolution pour nous, on a eu un 
réalisateur italien qui travaille aussi chez Emergenza qui est venu nous 
enregistrer le disque et qui nous a fait un son un peu spécial etc. etc. Donc, ça 
c’est vraiment une belle réussite. Le disque va être fini d’être mastérisé le 5 
juillet, il sortira pas avant janvier 2007 parce que le tourneur est pas prêt à nous 
monter une tournée à la rentrée. 
FR Qu’est ce que vous entendez par un vrai studio ? 
ADN Avoir un réalisateur artistique et d’enregistrer dans un vrai studio et pas 
comme quand on a enregistré la première démo, pas dans une grange, avec un 
PC et avec une Mackie. (…) 




ADN Oui et on n'a jamais enregistré en live (…) On a passé deux mois à faire 
ce qu’on appelle une pré-production avec le réalisateur qu’est venu en répète. 
On a répété pratiquement quatre fois par semaine pendant 2 mois avec lui. 
C’était vraiment quelque chose d’assez fatigant car en plus on travaillait tous à 
côté, y’en a qui venaient de Paris, y’en a qui venaient de Rambouillet, la salle de 
répète est à Buc (78), juste à côté de Versailles, ça fait pas mal de déplacements. 
Le réalisateur est arrivé, il a modifié les morceaux et il a fait un certain nombre 
de choses qu’on avait jamais fait. On était prêt à le faire, mais en même temps 
c’est toujours difficile pour un artiste de... 
FR Il parlait anglais ? 
ADN Oui on parlait anglais, il parlait très peu français donc c’est une barrière 
supplémentaire (…) On a eu beau prendre deux mois pour la pré production, préparer les 
choses au maximum et se dire “on arrive au studio et on sait exactement ce que l’on a à faire“ 
ça s’passe jamais comme ça. On arrive au studio et on a encore envie de faire plein de choses. 
Des choses qu’il avait lui-même jamais entendu, parce qu’on avait fait des p’tits interludes, 
des p’tits trucs en plus que on se sentait pas dans l’obligation de lui montrer (c’est moi qui 
souligne). Pareil, on lui a fait écouter un truc une fois mais lui il a pas apporté 
son attention là-dessus. Y’a eu plein de nouveautés de chaque côté, c’est pareil 
on a fini la dernière chanson, on a fini de la composer avec lui 3 jours avant 
l’entrée en studio du batteur. Donc on est vraiment arrivé avec des morceaux 
qui avaient six ou neuf mois et des morceaux qui étaient complètement jeunes  
FR Et pour le mix, comment ça s’est passé ? 
ADN Le mix il a été beaucoup seul. Nous on a été présents, enfin certains. Le 
groupe de leaders, entre guillemets, qu’est le chanteur, un des guitaristes et moi, 
les trois plus anciens finalement et les trois qui ont le plus de facilités en 
communication aussi. Parce que tout le monde n’a pas la facilité de parler, 
surtout dans le groupe, donc on  a surtout été tous les trois là-bas » 
Comme ses illustres ancêtres les Beatles, Solid a un manager et surtout un réalisateur, 
un producteur chargé de faire sonner le groupe et de veiller à la bonne marche des 
séances et du mixage. Comme les Beatles sont venus auditionner et enregistrer à 
Londres, un des Yvelinois du groupe (certains membres du groupe résident dans la 
capitale) a émigré à Paris pendant la période d’enregistrement  
« ADN Moi j’ai passé un mois sur Paris, j’ai dit au chanteur “j’vais habiter chez 
toi, car j’ai envie d’aller au studio, c’est un truc que j’ai envie d‘vivre“ et j’ai pas 
envie de faire des allers-retours tous les jours, j’ai pas les moyens. » 
Et comme dans toutes les chambres (domestiques ou professionnelles) que nous 
avons examiné depuis le début de cette étude, la discussion s’installe 
« ADN Donc on a été trois à être là-bas pratiquement constamment. On le 
laissait faire le mix, il travaillait de son côté. Moi j’allais le voir pour voir un peu 
comment il fonctionnait, je pense qu’on a tous fait un peu ça mais sans rien 
dire. Pour les prises aussi j’allais voir. (…) Pour le mix ça se passait à peu près 
de la même façon, mais lui il travaillait et après il nous appelait pour faire 




Toujours cette boucle de rétro action (feedback loop) : “écouter, discuter, voir c’qu’on 
pense“, ce principe d’organisation technologique, intellectuel et relationnel dont cette 






Cartographie n°10  Fabrication et exportation dans l’espace public des enregistrements  
(voir les descriptifs ci-après) 
 
La dernière cartographie (n°10) est, à égalité avec celle consacrée aux ressources des 
débuts, la plus dense de la série réalisée pour cette étude. La raison en est que cette 
carte contient nombres des données traitées dans des cartes spécifiques (notamment 
celles ayant trait à l’équipement actuel du panel) auxquelles s’adjoignent la fabrication 
des enregistrements et leur exportation dans l’espace public. Les données concernant 
les endroits où les enregistrements ont été effectués et les années où ceux-ci ont été 
disponibles sont inscrites à proximité du nom des formations (carré de couleur 
orange). Toutes les ressources et les productions sont en rouge. Comme à 
l’accoutumée, plus des entités sont citées, plus leur grosseur augmente et plus elles 







☛  Territorialité ou proximité ? 
Pour la majorité des membres du panel, il existe une concordance (tendancielle) entre les territoires que 
les formations (ou les personnes) fréquentent régulièrement (selon les critères définis au début de 
l’enquête) et ceux dans lesquels elles enregistrent et diffusent leurs enregistrements. Dans cette 
configuration, on n’enregistre pas très loin de chez soi. De même, c’est également 
dans ce cadre territorial que l’on place en dépôt (dans des Fnac et/ou des disquaires 
indépendants) ses enregistrements auto produits ou que l’on les vend à l’occasion des 
concerts. À cet espace de référence, peuvent s’ajouter des territoires où les membres 
du panel ont (eu) des attaches familiales ou amicales, par exemple la région d’Orléans 
dont sont originaires la guitariste et la batteuse de Hedidnot ou la maison de campagne 
des parents de Marc. 
Je viens d’évoquer le fait de déposer dans des magasins des CD auto produits dans 
des studios d’enregistrement ou des home-studios mais pour deux des rappeurs 
l’enregistrement et la reproduction des supports sont plutôt domestiques et leur 
diffusion à la fois plus restreinte et plus informelle. 
 « FR Racontez-moi alors comment vous avez diffusé votre CD 
Moktar Donc voilà, mon pote J. il avait une voiture, la voiture à son père une 
Laguna, et il est venu me chercher à Trappes et j’lui dis “t’sais quoi, dans tous 
les quartiers de Trappes, je fais tourner mon CD“. On s’est arrêté dans tous les 
quartiers de Trappes : “tiens, tiens, tiens“, j’en laissais 10 : “tiens tu en feras 
tourner à Villepreux s’t’plaît“. J’suis allé à Montigny : “tiens H-Tech t’en feras 
tourner 10 à…tous ceux qui viennent etc., qui habitent dans le coin de 
Guyancourt et Elancourt“, parce que je faisais la boxe là-bas l’année dernière. 
“Tenez les gars etc., essayez de faire tourner“, c’était au mois de septembre, “na 
na nin, tenez, tiens un CD, tiens un CD tout ça, faites le à tous vos potes, 
gravez le etc., c’est gratuit y’a pas de soucis“ et voilà… » 
Parfois même, on n’ignore peu ou prou où sont ses enregistrements 
« Sirène (…) Y’en a ça circule quand je pose quelque chose et ça circule 
comme ça 
FR Alors comment comme ça ?  
Sirène Ben, je sais pas parce que nous on se garde un CD, eux [les DJ(s) et les 
compositeurs] ils se gardent aussi un CD, et à mon avis, ils font des copies, et les 
autres ils font des copies. Parce que, des fois, je vois des gens : “t’as fait, t’as 
posé sur ça. Ben oui“. (…) » 







Premier détail de la cartographie n°10   
• Au centre de la carte, en rouge, les entités se rapportant à des enregistrements à destination de la 
sphère publique : albums (ou EP), maquettes, démos, compilations, titres écoutables sur des 
pages MySpace ou téléchargeables (contre rémunération ou pas) sur des sites, CD (s) diffusés 
gratuitement de la main à la main. Cette liste est complétée par les types d’outils utilisés pour 
enregistrer (studios de type professionnel et home-studios), les modes de diffusion (auto-
production ou label- non visible sur ce zoom-) et le recours à un ingénieur bénévole.  
Une entité est rattachée à ceux et celles qui ont réussi à trouver des financements partiels pour 
enregistrer et une autre aux projets réalisés en 2006, c’est-à-dire au moment de l’enquête. Enfin, des 
liens relient chaque personne ou formation (carré orange) avec son département d’attache. Les bulles 
se rapportent aux lieux où les formations ont enregistré, elles sont traitées plus loin. 
 
• On constate que les plus grosses entités sont celles se rapportant aux albums ( i.e presque toutes 
les formations ont fixé leur répertoire), aux ingénieurs bénévoles (capacité à mobiliser des 
soutiens –rémunérés ou pas- pour mener à bien son projet), à l’auto-production (à l’exception de 
deux groupes tous les disques sont enregistrés avec “les moyens du bord“). À noter que la taille 
plus conséquente de l’entité “78“ vis-à-vis de la “93“ renvoie au fait que les deux groupes 








☞ Si l’on en revient à l’ensemble du panel, et quelque soit ici le niveau 
d’intégration au marché, l’insertion dans un territoire (ville, département, région) est 
également confirmée par de nombreux usages du Net. On a, en effet, vu que les 
contacts établis par l’intermédiaire de MySpace concernent souvent des personnes 
évoluant dans la même région et que certains échanges de fichiers (via les FTP des 
sites) servent justement à compenser la distance qui sépare les membres d’un même 
groupe (cf. l’étudiant en médecine parisien Stéphane et le sonorisateur/éclairagiste 
Francis de Saint Germain en Laye). Enfin, toutes ces initiatives bénéficient du soutien 
de personnes (techniciens, webmasters, graphistes, managers, amateurs etc.…), 
d’institutions publiques ou privées (les lieux de répétitions, les associations de 
musiques actuelles, la bourse “jeune talents“ de la ville de Paris, Emergenza, l’aide du 
service social de Trappes, Le Grand Zébrock, le Cry, la Clef etc.) dont les actions se 
déclinent dans les divers niveaux territoriaux de l’Ile de France. Toutefois, si cette 
inscription francilienne (car c’est de cela qu’il s’agit) est bien réelle, elle doit également 
être mise en rapport avec d’autres inscriptions, bien réelles elles aussi ;  
-Les concerts effectués en dehors de l’Ile de France voire à l’étranger (à l’occasion 
desquels des disques sont également vendus)  
-La mise en ligne (sur leurs sites ou MySpace) par certaines formations de leur 
musique (albums complets ou titres isolés en écoute), ce qui veut dire que leur 
diffusion potentielle s’étend (potentiellement) au-delà de leur région.  
-Quelques membres du panel (par ex. Prince 2 et Hedidnot) peuvent aussi compter sur 
un petit label indépendant ou sur un site spécialisé de vente en ligne.  
-Enfin, et c’est un facteur fondamental, les échanges avec des pairs sur le Net 
s’effectuent aussi sur une base stylistique et plus généralement sur la base d’affinités (cf. 
Vickie) 
En conséquence, faire coïncider stricto sensu l’espace de circulation des enregistrements 
et des personnes avec les deux départements où s’est déroulée l’enquête ou même à 
l’Ile de France serait par trop réducteur. L’espace mental des membres panel, leurs 
références musicales, les différents canaux de circulation du son ne peuvent être 
correctement représentés par le biais exclusif d’une inscription dans un territoire 
administratif (ville, département, région), ni même dans une acceptation “purement“ 
géographique146. Considérant l’entrelacement de ces différentes dimensions spatiales 
(qui parfois se chevauchent dans un même médium), il semble plus judicieux de dire 
qu’à l’exception de Macthink et Solid (sur lesquels je vais revenir dans un instant), les 
formations et individus du panel s’inscrivent dans des relations de proximité, en donnant à ce 
terme toute la polysémie nécessaire ; proximité géographique, administrative, 
stylistique, technologique, genrée (voir plus loin). Réciproquement, on peut considérer 
que plus la notoriété d’une formation augmente et plus elle se délocalise. Pour le dire 
autrement, le marché déterritorialise les formations sachant que cet effet n’est 
d’ailleurs pas non plus absolu. 
                                                
146 Il faut d’ailleurs noter que cet état de fait justifie, à lui  tout seul, le fait d’avoir plutôt recouru à une 







Deuxième détail de la cartographie n°10  
• Le groupe Kimchen basé en Seine-Saint-Denis répète au Blanc-Mesnil (93), a réalisé son dernier 
enregistrement dans les studios de la Muse en Circuit (un studio d’électro-acoustique) à 
Alfortville (94). L’enregistrement a été effectué par le technicien du studio et à la suite d’un troc 
entre un responsable du studio et la chanteuse. Le groupe a mis une démo (enregistrée 
antérieurement) en dépôt dans une Fnac de Cergy Pontoise (95), aux confins de la Seine-Saint-
Denis. En outre, sur son site, la formation propose à la vente son CD auto produit . 
 
• La rappeuse Sirène réside à Montreuil (93). Elle a enregistré quelques titres qui figurent dans des 
compilations qui circulent en Seine-Saint-Denis et en Île-de-France. Elle se rend dans le 










 Troisième détail de la cartographie n°10 (l’année indique la date de diffusion d’un 
enregistrement) 
• Moktar réside à Trappes (78), il a enregistré quelques titres à Guyancourt (78) chez un DJ, a 
gravé et distribué lui-même les Cd(s) aux alentours de Trappes. 
• Prince 2 vit à Fourqueux (78), c’est là qu’il a enregistré son premier disque avec un ami qui a 
fondé un label pour l’occasion. Si le disque a eu un succès d’estime dans la presse et le 
monde techno, il a été mal distribué. 
• Diop vit à Trappes. Il a enregistré son disque chez lui et en Belgique et fondé son propre 
label. 
 
☛Les groupes “délocalisés“  
Inversement, les deux formations bénéficiant du soutien d’un label (basé à Paris) et 
d’une diffusion nationale n’ont pratiquement plus recours (à l’exception des 
animateurs de leurs sites Internet) à des ressources locales ou départementales. Pour 
Solid, le label a même fait appel à un arrangeur italien et fait masteriser le disque à 
Milan. Pour en rester à ce groupe, plus la formation a étendu son audience (par des 
concerts et grâce à un premier disque autoproduit) et plus la compétence 
instrumentale a pris le dessus sur la sociabilité locale. Au moment où j’ai réalisé 
l’entretien, seul le chanteur et ADN (DJ) avaient participé aux débuts du groupe, 
ADN étant lui-même arrivé après que la formation se soit déjà constituée. Alors que 
la formation est originaire de “son coin“ et qu’il a appris à faire du Djaying pour y être 
admis, ADN fait l’éloge du manager du groupe en vantant sa mobilité internationale 
et justifie les changements de personnels en termes de qualité artistique. Cela signifie 
t-il que Solid a entièrement perdu son identité locale ? Non, tant que la notoriété de la 
formation ne dépassera pas les frontières de l’hexagone son label le présentera encore 
ainsi : 
« Né en 1999, le groupe Yvelinois (c’est moi qui souligne) a évolué sur la plupart 
des scènes françaises et compte plus de 100 concerts à son actif »  
[texte relevé sur le site Internet du label du groupe le 1er avril 2007] 




« La sortie fin 2000 d'un premier 5 titres auto produit, "Macthink“ (…)a permis 
au groupe de marquer la scène locale (c’est moi qui souligne) et de réaliser plus de 50 
concerts en Ile de France ; leur passion et leur travail les ont ainsi conduit à 
croiser sur scène, en moins de 2 ans, des artistes comme Miro, Tété, Keren 
Ann, Sanseverino, Aqme, Eiffel, Kyo, Aston Villa… (…) Fin 2001, Macthink est 
sélectionné sur "Yvelive #9", compilation des espoirs yvelinois du réseau CRY 
pour la Musique (un de mes informateurs pour cette enquête), et se retrouve finaliste 
pour les tremplins MCM sessions. Le groupe franchit un nouveau pas en terme 
de reconnaissance auprès des professionnels. » 
[texte relevé sur le site Internet du label du groupe le 1er avril 2007] 
Dans ce même texte, est mentionné le soutien que la formation a reçu de la scène de 
rock publique de Plaisir, ville où ont vécu Sabine et Félix et à proximité de laquelle ils  
résident. Malgré leurs premiers pas au sein de l’industrie musicale, Solid et Macthink 
sont encore des groupes des Yvelines. Toutefois, leur présentation au public 
s’accompagne aussi de définitions stylistiques, de comparaisons avec des artistes à la 
stature nationale ou internationale. Si, d’aventure, leur aura devait devenir 
internationale, ils resteraient sûrement, à l’image d’un fameux groupe de Liverpool, 
“originaires“ des Yvelines mais sans que cette attache ne caractérise leur musique. Ils 
deviendraient des groupes de rock ou de pop électro français.147 
L’autre conséquence de la délocalisation d’une formation est l’inversion des 
rapports de subordination. Ce ne sont plus les groupes qui emploient des personnes 
ou trouvent des soutiens de proximité mais une société qui les engage. Solid et 
Macthink deviennent, à leur tour, des ressources (potentielles) pour leurs employeurs. 
Ils s’insèrent dans une (nouvelle) division du travail où la créativité des personnes doit 
s’exprimer à l’intérieur de la zone de compétence qui leur est attribuée (cf. le récit 
d’ADN sur le travail en aval et en amont de l’arrangeur).  
D’une certaine façon, le passage de la pratique amateur au monde professionnel pourrait 
être décrit donc comme un mouvement conjoint où la délocalisation territoriale va de pair avec la 
délimitation accrue du territoire de compétence des acteurs. 
 
                                                
147 Il faut d’ailleurs remarquer que l’industrie musicale et les institutions culturelles ont en commun de 






Quatrième détail de la cartographie n°10  
• Le groupe Solid  originaire de la région de Versailles (78) a enregistré son disque à Paris dans  
un studio professionnel avec un arrangeur italien. Le disque a été mastérisé à Milan (Italie).  
Le manager et le label ont amené les financements nécessaires et les techniciens (producteur 
arrangeur inclus) ont été recrutés par le label et le manager. 
• Le groupe Macthink, dont le noyau vient de Plaisir (78), a enregistré dans un studio aux Lilas  
(93). Il a été recruté par le même label que Solid et a également été pris en charge par un producteur 
–arrangeur, cette fois-ci français. Pendant l’enregistrement, un quatuor à cordes a enregistré des 




☛ Une carte de l’inégalité 
Reste encore à noter l’inégalité devant l’enregistrement que (l’enquête et) la carte 
révèle : 
-D’abord entre les groupes de (ou à composante) rock. Du fait de leur effectif (et 
notamment la présence d’un batteur), il leur est plus difficile de produire un disque 
avec un home-studio, plus conforme au maquettage (cf. Théo), à l’électro (Saltlake et 
Prince 2) ou à la fabrication d’intrus pour le rap. Si ces formations arrivent à grappiller 
des séances de studio à la suite de concours, d’échanges ou de locations de locaux 
privés ou publics, elles ne disposent pas d’assez de temps ni d’argent pour enregistrer 
et mixer leur musique dans de bonnes conditions. Et significativement, les studios 
d’enregistrement des locaux de répétitions (privés ou publics) n’ont été mentionnés 
que lors des débuts. À partir du moment où la pratique s’intensifie et les répertoires 
sont stabilisés, ils ne sont plus appropriés. De fait, la seule possibilité pour s’initier 
collectivement et dans la durée à ces outils est de louer un studio privé (mais les prix 
sont chers) ou de disposer d’un local isolé (cf. la maison de campagne des parents de 
Marc ou les nombreuses granges apparues durant cette enquête) et de louer du 
matériel. De ce point de vue, et comme l’avait déjà remarqué Patrick Mignon dans une 
étude publiée il y a plus de quinze ans148, ceux et celles qui vivent dans zones péri 
urbaines (ou si l’on préfère néo rurales), ou a proximité, ont plus de chance de trouver 
des locaux que ceux qui sont dans des zones à forte densité urbaine où les locaux 
vides sont rares et les problèmes de bruit plus délicat à gérer 149.  
-L’autre solution pour pouvoir enregistrer est évidemment de trouver un label prêt à 
produire et financer un disque et qui, avec un peu de chance, fournira non seulement 
des locaux mais aussi une équipe de professionnels de l’enregistrement.  Cette solution 
a le grand désavantage d’être hasardeuse, entièrement laissée à l’initiative privée et 
surtout à destination de formations désireuses de se professionnaliser. 
-Les autres grands “perdants“ sont les rappeurs Sirène et Moktar. Outre qu’ils sont 
dépourvus, pour l’une, d’informatique personnelle et, pour l’autre, de connexion  
Internet, ni l’une ni l’autre n’ont la possibilité de poser leurs flots autrement que dans 
une certaine urgence. On a vu, avec la scène dans le “troisième sous-sol“ ou les récits 
de battles que la performance était centrale dans cette galaxie mais il n’en reste pas 
moins que la dépendance de ce deux rappeurs vis-à-vis des DJ(s) et des supports est 
manifeste. Aucun des deux n’a eu la possibilité de travailler de façon approfondie, ni 
dans la sphère domestique, ni ailleurs, sur des projets d’enregistrement. En termes de 
diffusion, leurs flots circulent dans des canaux relativement confidentiels, sans même 
qu’ils sachent toujours les canaux par lesquels leur musique circule. Pourtant, là 
comme ailleurs, la passion et l’engagement sont au rendez-vous. De ce point de vue, il 
n’y a rien de nouveau sous le soleil entre le dénuement matériel des débuts et la 
situation présente. Maintenant comme avant, les supports enregistrés et les moyens 
                                                
148 “Paris/Givors : Le rock local“ pages 197 à 216 in Patrick Mignon et Antoine Hennion (sous la 
direction de) Rock, de l'histoire au mythe Collection Vibrations Éditions Anthropos Paris 1991.  
149 Nous voilà de nouveau en présence du “rock garage“, une forme de socialisation de rock qui s’appuie 




d’enregistrement sont essentiels à cette musique, et aujourd’hui comme hier, les 
équipements manquent.  
-En ce qui concerne le DJ techno, les groupes d’électro et Louis, si le handicap est 
moins lourd en termes d’enregistrement (le home studio et le Net offrent de 
nombreuses fonctionnalités), il n’en reste pas moins qu’il leur est difficile de diffuser 
leur musique autrement que par des moyens de fortune.  
- Dernier point sur cet aspect des choses, le parcours est également périlleux pour des 
solistes (comme Diop ou Théo) qui outre des moyens pour enregistrer doivent 
également trouver des musicien-n-e-s pour interpréter leur musique. Pour eux, le 
home-studio apparaît plutôt comme une obligation que comme un choix. 
-En définitive, la comparaison entre les ressources dont disposaient les membres du 
panel à leurs débuts et celles qui apparaissent sur la cartographie de la fabrication et de 
l’exportation montrent que les inégalités se sont maintenues du côté de certains 
rappeurs (pas beaucoup plus de supports disponibles qu’avant) et qu’elles se sont 
plutôt creusées du côté du rock. Le réseau dense du rock des débuts est encore là (et 
pour toutes les formations de ce type) mais il pêche justement du côté de 
l’enregistrement et de l’exportation. Pour l’ensemble du panel (à l’exception de Sirène 




























5 D’un genre à l’autre150 
Dans le paragraphe précédent, j’ai noté qu’une inégalité face à l’enregistrement se 
manifestait en fonction du genre de musique. Du reste, si cette analyse concernait le 
moment où les personnes sont fortement engagées, l’enquête a également montré que 
cette inégalité se manifestait tout au long du parcours des personnes, y compris avant 
qu’elles ne consacrent explicitement à la “musique“. Mais, il existe une autre inégalité, 
tout aussi prégnante, et qui se manifeste également dès le début des parcours 
individuels : celle qui a trait aux relations que les hommes et les femmes entretiennent 
à la “technique“. Bien entendu, cette relation différenciée, dont j’ai essayé de rendre 
compte tout au long de ces pages, est la traduction d’une inégalité entre les femmes et 
les hommes. Elle nous dit comment, concrètement, la différence sexuelle (genrée) se 
construit. 
 
a)Des réseaux de sociabilité (essentiellement) masculins 
Les récits des membres du panel nous ont montré que les groupes de rock se 
constituaient dans le cadre de ce que j’ai appelé un sociabilité de pâté de maisons et 
qu’elle concernait au premier chef des jeunes garçons. On a également vu que les liens 
se tissaient à partir d’un goût commun pour des groupes de rock presque 
exclusivement masculins (par exemple Nirvana). À partir de là, ces groupes 
d’adolescents se procurent des guitares et commencent à communiquer intensément 
par l’intermédiaire de ces instruments et d’autres objets comme des cassettes et/ou des 
tablatures. Et les compétences qu’ils acquièrent à propos de ces objets leur permettent 
de se mesurer à leurs pairs masculins. Même si les objets techniques y sont moins 
présents, les joutes informelles de hip hop racontées par Diop et Moktar rentrent 
parfaitement dans ce schéma d’analyse. Comme l’avait déjà noté Simon Frith dans une 
enquête menée à la fin des années soixante-dix au Royaume-Uni, c’est par l’érudition et la 
maîtrise d’objets techniques et d’instruments de musique que les garçons se font une place dans 
l’univers musical 151.  C’est à partir de ces compétences que s’organisent les relations 
entre garçons. À partir de là, cette lecture permet de mieux comprendre nombre de 
récits. Par exemple, celui de Victor évoquant son pote plus expérimenté que lui en 
                                                
150 Pour ce paragraphe, je suis redevable aux ouvrages suivants, déjà cités pour certains plus haut. Il 
n’empêche, mieux vaut reconnaître une dette deux fois qu’une : Danielle Chabaud-Rychter et Delphine 
Gardey (sous la direction de) L’engendrement des choses, des hommes, des femmes et des techniques. 
Éditions des Archives contemporaines Paris 2002,  Delphine Gardey et Ilana Löwy (sous le direction 
de) L’invention du naturel, les sciences et la fabrication du féminin et du masculin Éditions des archives 
contemporaines Paris 2000. Ilana Löwy “Universalité de la science et connaissance ‘situées’ “ pages 137 
à 150 in Delphine Gardey et Ilana Löwy (sous le direction de), Delphine Gardey et Ilana Löwy 
L’invention du naturel, les sciences et la fabrication du féminin et du masculin Éditions des archives 
contemporaines Paris 2000, Ilana Löwy L’emprise du genre, masculinité, féminité, inégalité. La Dispute 
Paris 2006. À ces ouvrages consacrés (entre autres) aux relations entre le genre, les techniques et les 
sciences, il faut ajouter deux “classiques du genre“ : Erving Goffman L’arrangement des sexes 1977 
(traduit de l’américain par Hervé Maury) La Dispute Paris 2002 et Judith Butler Trouble dans le genre, 
le féminisme et la subversion de l’identité (Traduit de l’anglais par Cynthia Kraus) La Découverte/poche. 
Paris 2005/2006 





guitare (« il m’a fait découvrir des (…)trucs genre Extreme, Satriani des trucs de 
guitar-hero que toi t’écoutes pas si t’es pas guitariste finalement » »). Le fait est, qu’à 
l’exception de Diop et de Moktar, pas un garçon n’a relaté ses débuts en mentionnant 
qu’il chantait avec les disques. Du reste, même l’écoute des disques a souvent été 
présentée par les membres du panel comme une opération analytique. Il suffit par 
exemple de se rappeler Marc disséquant les différents instruments dans les morceaux 
de Jimi Hendrix, de Prince 2 écoutant le Velvet Underground avec l’article de fond 
sur le groupe dans les Inroks ou de Théo évoquant à de plusieurs reprises ses 
déficiences en matière d’analyse harmonique. De fait, l’érudition musicale est plutôt 
une affaire de garçons. Et lorsqu’une jeune fille aime le rock et lit des revues 
musicales, elle trouve peu d’amies pour converser 
« FR Quand vous m’avez parlé des ami(e)s au collège, aux lycées, qui écoutaient 
d’abord des choses pareilles que vous et ensuite, vous qui écoutiez d’autres 
trucs, y’avait autant de mecs que de filles ?  
Tania Non, en fait mes amis avec qui je sortais, ces amis qui écoutaient 
beaucoup de rock c’étaient des garçons, très, très peu de filles et les amies avec 
qui j’étais à l’école, c’étaient des amies pour moi différentes parce que je 
partageais pas forcément la musique… ou ceux avec qui je partageais la musique 
c’était des garçons (c’est moi qui souligne)» 
Si on observe les groupes cités comme des déclics on va d’ailleurs retrouver cette 
distribution entre des groupes de rock “dur“ comme Nirvana, Red Hot Chili Peppers 
(dont le machisme est légendaire), Gun’n Roses ou Public Enemy et, à l’instar 
d'Hendrix, des artistes dont on admire plus la maîtrise. Voici ce que dit Prince 2 (DJ et 
batteur) de ces motivations d’apprenti 
 « FR Est-ce que tu as emprunté à des batteurs de référence ? 
Prince 2 Oui oui c’est l’énergie que dégageait la batterie à la base comme 
instrument sur tous les disques qui m’a intéressé. T’écoutes Nirvana, bien sûr, 
l’énergie elle vient du chanteur qu’a une bonne rage et tout mais c’est la batterie 
qui fait la machine de guerre, qui fait avancer tout. Moi c’est ça qui m’intéressait 
dans la batterie, dans celle de Dave Grohl. Et après je l’ai redécouvert dans Led 
Zep par exemple, avec John Bonham mais bien plus tard. Et voilà c’est ça qui 
m’intéressait: “c’est imparable, ça avance, ça va vite, ça cogne“  
FR Tu t’imprégnais des disques, tu écoutais précisément ce que faisaient les 
batteurs ? 
Prince 2  Voilà ça c’est l’apprentissage d’un instrument, au début on sait pas 
c’qui fait, c’est ça qui nous fait bander quoi (rires) et en fait au  fur et à mesure on 
arrive à analyser : “ah oui ce break-là, j’vais l’reprendre et tout“.  Mais au début, 
non, tu t’en fiches de ce qu’il joue précisément, ce qui compte c’est l’énergie. 
Surtout un instrument comme la batterie qu’est un peu physique. Je sais que des 
mecs comme Tony Allen ils sont là : “la batterie ça doit se caresser“ mais moi 
ce qui m’intéressait dans la batterie c’est que ça cogne.“ 
Ici, la puissance (guerrière) et la sexualité sont convoqués dans un premier temps. 




Plus généralement, on peut faire l’hypothèse que la presque totalité des garçons du 
panel (excepté Stéphane) ont imité les disques parce qu’ils avaient le désir de se hisser 
au niveau de leurs modèles, d’atteindre à une maîtrise que leurs pairs puissent estimer 
(au sens de l’admiration et de la mesure). Et cette maîtrise, j’insiste sur ce point, passe 
par des objets et du savoir mesurable. 
À contrario, les récits des premiers pas des jeunes filles sont beaucoup moins peuplés 
d’objets. Bien qu’elle nous ait relaté la place considérable dévolue aux disques dans sa 
famille, Sabine a bien expliqué qu’elle chantait et dansait avec ses amies sur les disques 
lorsqu’elle était petite, elle ne recourait pas à un instrument De même, ses fascinantes 
séances de dédoublement avec son appareil cassette se sont déroulées sans instrument de 
musique. Ou plutôt si, son instrument à elle, c’est la voix, c'est son corps. Elle 
n’arrivera d’ailleurs jamais à faire du piano classique son allié, jusqu’à s’en séparer. Il 
en est de même de la plupart des femmes interrogées qui même lorsqu’elles ont été 
encouragées par leurs parents à pratiquer un instrument (par exemple Cathy ou Marie) 
relatent leurs débuts en évoquant leur plaisir (souvent sur le mode de l’addiction) de 
chanter qui avec Mariah Carey, qui avec Mylène Farmer qui avec les paroles de Télé 
Poche et un magnétophone. Il suffit aussi de se rappeler que si Prince 2, Dany et 
Sabine dialoguaient d'une façon similaire avec leurs magnétophones à cassettes les 
deux garçons l’ont fait avec des instruments de musique. Mieux, si Dany et Prince 2 
ont bien raconté avoir chanté dans leurs démos, ils n’en ont pas fait du chant leur activité 
publique, cette audace s’est strictement cantonnée à la sphère domestique, à l’abri des regards des 
parents comme des pairs. 
  
  b) Les hommes intercesseurs 
Bien évidemment, ce rapport genré aux objets ne naît pas comme par enchantement. 
Il est déjà présent dans la structure familiale. Une jeune fille a (presque toujours) 
besoin d’un homme pour accéder à la musique, comprenez aux objets. Parfois même 
en provoquant des drames 
« FR Au moment de votre premier groupe rock, vous disposiez déjà de quoi 
écouter de la musique dans votre chambre ? 
Sabine Oui j’avais été chercher avec mon père, qui m’avait donné une certaine 
somme d’argent, une chaîne hi-fi. Maman en a pleuré car la chaîne hi-fi était très chère 
et moi j’étais heureuse comme tout(c’est moi qui souligne). C’était une Kenwood : 
cassette tuner et CD. Et je me suis aussi acheté un micro. 
FR C‘était une double platine cassette ? 
Sabine Oui je n’arrêtais pas de m’enregistrer » 
Pourquoi donc la mère de Sabine pleure t-elle ? Probablement pas parce qu’elle trouve 
que l’on dépense trop d’argent pour sa fille mais plutôt que cet achat n’est pas 
approprié pour une fille. Le récit de l’initiation par son père de Sabine aux objets 
musicaux a un autre intérêt. Il nous montre que lorsqu’un père audiophile ou musicien 
n’a pas de fils, il peut lui arriver de faire de sa fille “un musicien“. Les pères dont Marc 




adolescents le font avec leur fille152. Si d’aventure, un rival se présente, les choses 
peuvent alors se tendre. Ainsi, l’arrivée de Dany dans le vie de Cathy correspond au 
moment où les relations se détériorent entre celle-ci et son père, musicien et ingénieur 
du son. Pour expliquer ce “divorce“, Cathy mentionne le fait qu’elle ne pouvait utiliser 
librement le matériel d’enregistrement de son père mais aussi que celui-ci trouvait sa 
façon de composer trop “intuitive“ 
« Cathy Oui. Et sinon après quand je composais j’ai jamais voulu, j’ai jamais 
réussi, en fait, à faire un mi, un ré et puis un do et puis un machin. Pour moi 
c’était “ben tiens ça c’est une mélodie un peu bizarre, ça sonne un peu chelou“. 
Justement ça étonnait mon père qui disait : “j’comprends pas, c’est quoi cet 
accord, tu fais toujours des trucs bizarres“. Voilà ça l’a toujours désorienté c’est 
pour ça que, au bout d’un moment j’en ai eu marre, on s’comprenait plus, on 
était en décalage. Ben voilà comment je procédais c’était surtout au feeling, par 
accidents. » 
D’un commun accord, Dany et elle renoncent à utiliser le studio du père et fondent 
un groupe.  
Précisément, l’enquête montre que les jeunes filles accédent à des groupes de rock par l’intermédiaire de 
jeunes garçons. C’est par exemple à l’occasion d’un gala au lycée que Félix propose à 
Sabine de rejoindre son groupe. Qu’il s’agisse de Cathy ou de Sabine, leurs conjoints 
respectifs, Dany et Félix, leur délèguent le chant et l’écriture des textes, autrement dit 
ce qui a trait à l’intimité et au corps. Ce territoire-là est entièrement celui des femmes 
« Dany Moi j’mets une basse approximative, juste la fondamentale, juste pour 
donner une impression. La partie de batterie c’est pareil, juste pour donner la 
pulse et encore, après le batteur ben il fait c’qu’il veut. Il a à peu près les 
intentions, et après c’est des idées et Victor (le bassiste) il refait plein de choses, il 
se repose dessus précisément. Y’a qu’la voix que je fais jamais, la mélodie (c’est moi 
qui souligne) » 
Considérant cela, on se rend alors compte que si les hommes jouent pour les femmes le rôle 
que les hommes assignent aux instruments, les femmes servent également d’intermédiaires aux 
hommes. C’est par leur truchement que peut s’exprimer dans une formation ce que des hommes ont 
des difficultés à expliciter. Réciproquement, les femmes confient aux hommes la gestion 
de la technologie et tous les “ennuis“ qui vont avec. Les garçons jouent des 
instruments et manipulent des machines, les filles jouent de leur corps et expriment 
avec des mots ce qu’elles ressentent. Chacun gère, parfois avec beaucoup 
d’autonomie, son territoire respectif 
« Sabine Oui, on travaillait au click. Après, on changeait de place. Il (Félix) 
m’expliquait vaguement comment ça marchait (je ne voulais pas savoir ni comment ni 
pourquoi) et ça durait des heures. Je me mettais à faire des nappes de violon, des 
choses comme ça (c’est moi qui souligne) » 
                                                





Comment est ce que les chanteuses procèdent-elles pour élaborer leurs mélodies et 
écrire leurs textes ? En recourant à la “méthode populaire“, si souvent rencontrée par 
ailleurs 
 « FR Comment est ce qu’elle travaille (Cathy) ? Tu lui fournis pas des bandes ? 
Dany Euh, de moins en moins. Très rapidement, j’ai été avec Cathy pendant 
sept ans et depuis deux ans on n’est plus ensemble.On était toujours ensemble 
et elle, elle passait la journée à chantonner, à siffloter, et ah ! ah ! dès qu’y’avait 
un truc qui m’tappait dans l’oreille j’essayais de trouver quelque chose ou 
inversement. Je trouvais un riff ou un truc et elle essayait de se poser dessus. 
C’était constamment comme ça » 
On le voit, les femmes et les hommes qui jouent du rock, du hip hop ou de la techno 
procèdent de la même manière que les garçons, par accumulations successives. La 
différence des sexes ne s’établit pas tant dans la façon de travailler mais dans la 
répartition des tâches. Parfois, le monde de fonctionnement du groupe traduit de 
façon évidente cette distribution genrée. Ainsi dans Saltlake, les garçons fabriquent des 
bases instrumentales et les confient aux deux chanteuses qui travaillent de leur côté, 
presque à l’abri du regard des deux autres. 
« FR Et comment les parties de chant arrivent alors ?   
Stéphane On leur grave un CD avec les morceaux et, elles, elles ont des 
créneaux de répétition à la Clef dans le grand studio  
FR Dans le ?  
Stéphane ‘fin y’a deux studio de répétition, donc c’est dans le grand studio de 
répétition de la Clef. Elles font tourner le CD, elles ont chacune un micro et 
elles chantent comme si c’était  
FR Donc elles improvisent 
Stéphane Ouais, voilà. Alors moi je, elles bossent dans leur coin donc moi je sais pas 
comment elles travaillent, tu demanderas à Catherine mais… (c’est moi qui souligne) »  
Les choses sont un peu mystérieuses pour Stéphane 
« FR Et elles, elles ont pas de moyens informatiques ? Elles retravaillent pas, 
elles dupliquent pas un truc pour avoir une boucle plus longue justement 
doubler une structure pour essayer comment ça ferait ? 
Stéphane Non, pas encore en tout cas, en tout cas pour l’instant c’est pas leur 
démarche 
FR Et après comment, elles enregistrent ce qu’elles font ou comment c’est ?  
Stéphane P’t’être elles s’enregistrent sur minidisk, j’sais pas trop comment elles 
font » 
Stéphane et Francis délèguent aux “filles“ la composition de textes et des mélodies et 
ne cherchent pas trop à savoir comment elles procèdent. Chaque partie de la 
formation a sa boîte noire qui masque aux autres comment on fait : la clé USB des 
instrumentistes empêche d’accèder aux réseaux physiques où circulent les sons des 
garçons tandis que les murs de la Clef protègent les filles. 
Étonnante façon de procéder ? Pas tant que ça, le groupe Portishead, une formation 
anglaise de trip hop connue dans le monde entier, travaille exactement de la même 




studio qu’ils remettent ensuite à Beth Gibbons, la chanteuse du groupe. Celle-ci 
élabore alors ses parties vocales et ses textes dans son propre home studio. Une fois 
achevées ces deux étapes successives, le groupe se réunit et “répète“. Dans le film de 
Pascal Signolet Welcome to Portishead (que les membres masculins du groupe ont fait 
interdire de diffusion parce qu’ils trouvaient que Beth Gibbons avait trop la part 
belle), le guitariste explique qu’il ne saurait être question d’aller voir comment Beth 
travaille chez elle, qu’il aurait l’impression de violer l’intimité de la chanteuse153 







Figure 38 Le groupe Salt lake en concert 
 
On remarque que la position respective des hommes et de femmes sur la scène traduit bien la 
répartition genrée des responsabilités. La scène est ainsi séparée en deux parties distinctes ; à gauche, 
les deux chanteuses, habillées avec le même costume et offrant leur corps et leurs mots au public (un 
des chansons dit “fuck me“). À droite, les deux musiciens avec leurs instruments rock (basse et 
guitare) et leurs machines. Ces deux derniers ne sont pas vêtus autrement que dans la vie courante 
car c’est par leur maîtrise instrumentale qu’ils font valoir leurs compétences. Au début et à la fin du 
show (présenté lors du tremplin Esperanza au Gibus à Paris), le bassiste présente la formation et 
mentionne l’adresse Internet du site du groupe. Les chanteuses ne prennent la parole que pour 
chanter. Au moment où j’ai commencé la rédaction de ce rapport l’une des chanteuse a quitté le 
groupe. Je n’avais pas réussi à fixer un rendez-vous pour un entretien avec aucune des deux 
vocalistes. 
                                                
153 Welcome to Portishead Documentaire de Pascal Signolet. Morgane productions 1998. Les raisons de 







Figure 39 Les deux chanteuses de Salt lake  
 
 
Figure 40 Une des deux chanteuses et le bassiste 
Durant tout le concert auquel j’ai assisté, les chanteuses et les musiciens sont restés dans la partie de 
la scène qui leur était attribuée. Les musiciens regardant leur partenaire instrumentiste ou les 
machines et les chanteuses faisant face à leur partenaire vocaliste ou au public. D’une certaine  
façon, on peut dire que tant en répétion qu’en concert, les hommes et les femmes du groupe jouent séparément 
ensemble. 
 
Jusqu’à maintenant, j’ai évoqué des exemples où des jeunes filles accédaient soit aux 
objets techniques, soit à des formations par l’intermédiaire de leurs pères ou de leurs 




très peu des machines. En retraçant avec Marie (batteuse du trio “féminin“ de rock 
Hedidnot) son parcours, je me suis également aperçu de la présence d’un intercesseur.  
C’est sur ses conseils qu’elle décide d’abord de se mettre à la guitare électrique et 
découvre certains répertoires 
 « FR Et donc y’a eu une guitare électrique c’est ça ? Ça c’est quand ?  
Marie Alors ça, c’est la troisième, c’est quand j’avais 15 ans j’imagine quand 
j’étais en troisième 
FR Qu’est ce qui a amené ça ?  
Marie Ben, c’est le fait de rencontrer via Internet, j’ai rencontré un garçon à 
l’époque où j’étais beaucoup sur Internet. On a sympathisé, lui il était fan de 
hard rock. Il m’a fait découvrir des groupes de métal, de hard rock et du coup, 
je me suis… 
FR C’est lui qui jouait à Nantes ? 
Marie Ouais » 
L’ami est batteur et Marie va de temps en temps à Nantes le rejoindre. Là, elle assiste 
à des répétitions de son groupe. Elle participe peu après à une formation près de chez 
elle 
 « FR Donc à l’époque c’était vous la guitariste ?  
Marie (…) Je crois qu’on a commencé à faire des reprises mais alors ça c’était 
pas dans cet endroit-là. C’était chez la chanteuse, chez la chanteuse qui avait 
une pièce avec son piano, une batterie et tout ça et on a commencé par faire 
une reprise de Metallica, je me souviens c’était “The Unforgiven“, des trucs 
comme ça ou bien de Saint Preux au piano qu’on voulait reprendre façon plus 
rock 
FR  Et donc là, y’avait que des filles ? (dans le groupe) 
Marie Alors là, à l’époque, c’est vrai qu’Tania, la guitariste, et moi, on faisait 
toutes les deux la guitare et y’avait mon copain, le fameux copain de Nantes à la 
batterie (…) Donc ça, ça a pas duré très longtemps et c’est après qu’on a eu le 
premier groupe O… (..) » 
Dans ce nouveau groupe Marie est devenue batteuse 
« Marie (…) Donc dans le corps de ferme du grand père de la bassiste où on 
s’était aménagé un local de répète à la place d’une ancienne écurie (…) 
FR D’accord et là votre ami, il était plus là ?  
Marie Non, il faisait plus partie intégrante du projet  
FR Alors comment vous êtes passée à la batterie ? Comment est venue 
l’impulsion ? C’est aussi parce que le copain jouait aussi de la batterie ? Enfin, 
ça vous a donné envie de jouer, je veux dire ?  
Marie  Ca m’a... Disons ça m’a p’t’être aidée au départ à prendre la chose vraiment au 
sérieux et p’t’être à vouloir faire pareil que lui etc. (c’est moi qui souligne) mais j’avais 
commencé la batterie avant de la connaître en fait » 
De fil en aiguille Marie, Tania et Arianne fondent un trio. Celui-ci a comme 
particularité d’être féminin, c’est-à-dire de différer de la norme qui dit qu’un groupe de 




pense (et constate) que pour être respectée, il faut justement démontrer autour de soi 
que l’on n’est pas une fille. 
« Tania On a envie d’élargir si on est ouvert à plein de choses. Après le coté 
rêche du début, c’est vrai que moi quand j’ai commencé par le groupe de rock, 
du fait qu’on était des filles et tout, j’avais pas envie qu’on me dise ; “ah c’est 
des filles“… des préjugés des gens que j’avais dans ma tête, c’était vraiment… 
ça va être de la pop, ça va être de la soupe, les filles, ça sait pas jouer de la 
musique, ça sait pas jouer dans un groupe. “Elles sont là soit pour la frime, soit 
pour jouer un truc tout doux“ et moi j’avais tellement envie d’aller contre ça 
parce que j’écoutais des choses qui étaient très très rock, parce que j’ai envie 
que les gens bougent sur scène, j’ai pas envie… j’ai envie que ça soit très 
dynamique et, du coup, la rage du début c’est ça, pas envie de faire des 
chansons douces pour ça non… faire des choses entraînantes et puis après j’ai 
eu envie d’en faire des plus douces. C’est par cycle j’ai l’impression.“ 
Comme les pères considèrent leurs filles comme des fils, les musiciens peuvent 
reconnaîtrent à certaines filles un statut de…musicien 
« F R Vous m’aviez parlé d’un projet avec quelqu’un qui vient de Y… (il s’agit 
d’un groupe de rock français des années quatre-vingt très fameux) aussi… de votre côté 
Marie Ouais (…) 
FR C’est un groupe mixte c’est ça ?  
Marie Ouais 
FR Donc ils cherchaient une fille ?  
Marie Ouais. Parce qu’ils avaient déjà une batteuse et ils trouvaient ça bien 
d’avoir une fille à la batterie machin, donc euh… et lui il m’a vu, et il a trouvé 
que j’avais convaincu quoi et puis… 
FR Vous m’avez dit un truc la dernière fois qui m’a beaucoup étonné, vous 
m’avez dit que vous jouiez comme un mec 
Marie Ouais 
FR Ca veut dire que vous jouez bien ? 
Marie Ben disons, le mec m’a dit : “t’es une vraie batteuse, ‘fin t’es un vrai 
batteur quoi“. Il m’a dit : “c’est pas une fille qui essaie de faire de la batterie, 
c’est une fille qui en fait.“ ‘fin, voilà. C’est p’t’être un peu prétentieux de le 
redire mais, ça m’avait beaucoup touché qu’il me dise ça. 
FR Et comment, dans quelle mesure ça vous avez touché alors ? (…) Ils vous 
disent que vous êtes pas qu’une greluche, c’est ça ?  
Marie Ouais (rire). ‘fin, ça fait plaisir quoi. J’attends rien des gens mais qu’on 
me le dise spontanément, c’est vrai que ça fait vraiment plaisir quoi » 
J’avais montré au début de cette étude que les garçons choisissaient (et changeaient) 
leur instrument en fonction des besoins au sein du groupe de pairs auquel ils 
appartenaient, autrement dit que l’adoption de l’instrument résultait d’une négociation 
dont le primat était “restons ensemble entre garçons“. Du côté des jeunes filles, ce 
sont plutôt les besoins des groupes masculins (trouver quelqu’un pour chanter) ou des 
prescriptions masculines qui déterminent les options musicales et les choix 




brutale, consiste à dire que confrontées à l’hostilité des hommes, les femmes n’ont 
guère d’autres choix que de devenir chanteuses ou de fonder des formations non 
mixtes. Si les hommes les jugent bonnes, ils leur accorderont alors le statut d’homme. 
Pour ADN, il est très difficile de se consacrer véritablement à la musique 
lorsque l’on entretient par ailleurs une relation suivie avec une personne de l’autre 
sexe. Une copine ne peut tolérer l’investissement que nécesssite un groupe. Comme 
dirait Godard, une femme est une femme 
« ADN Le bassiste qui était là depuis le début, il commençait à plus pouvoir 
suivre le niveau, quoi (…) Déjà depuis un petit moment, il avait pas mal de 
pressions parce que ça, il avait aussi sa copine qui le tirait et qui cherchait à le 
faire sortir de ce groupe-là. Quand t’es dans un groupe depuis six ou sept ans et 
même si tu t’investis pas à fond, il te prend du temps et il prend une part de ta 
vie. Donc, quand ta copine elle a envie de faire partie de ta vie elle a forcément 
envie que tu lâches ça, c’est comme une deuxième copine et même c’est parfois 
pire. Donc il a eu trop de pressions de part et d’autre et il a lâché l’affaire » 
 
c) Fatalitas ? Ontologie ? 
À de nombreuse reprises on a vu que les femmes travaillaient exactement de la même 
façon que leurs homologues masculins instrumentistes. Si ce point n’a jusqu’à 
maintenant été noté explicitement, de nombreux exemples cités dans ce rapport ont 
permis de le vérifier. Pour ne (re)prendre qu’un seul exemple, Sirène compose et pose 
ses textes de la même façon que Louis, Moktar ou Diop. En fait, toutes les personnes 
de ce panel procèdent en se posant sur des supports (sans jeu de mot), qu’il s’agisse de 
disques enregistrés, de pistes de Cubase ou d’un bassiste et d’un batteur faisant 
“tourner“ un ostinato dans un local. Cependant, s’il est vrai que la méthode est 
identique, se pourrait-il qu’il existe néanmoins une sorte d’affinité négative, une 
incompatibilité quasi ontologique entre les jeunes femmes de ce panel et la 
“technologie“ ? Le récit de Vickie, VJette, et qui a plusieurs fois exercé le métier de 
webmaster, va permettre de répondre à la question posée.  
En évoquant ses débuts, je demande à Vickie si elle s’est initiée aux langages de 
programmation avec l’ordinateur de ses parents 
 « FR Pas de programmation sur ordinateur ?  
Vickie  Non pas du tout 
FR Pas de bidouillages ? 
Vickie Non pas de bidouillages. Les seuls bidouillages, c’était vraiment 
Internet, ‘fin arriver déjà à faire fonctionner la connexion Internet et puis 
commencer à installer les logiciels de chat, les trucs comme ça  
FR Les emails et tout ça… 
Vickie Ouais, donc ça c’était le début, j’y ai passé beaucoup, beaucoup 
d’heures. La nuit essentiellement, ‘fin quand la maison était couchée quoi.  Et 
puis ensuite, y’a eu le départ en Angleterre, c’était ma dernière année de fac, 
c’était un échange et je me suis retrouvée à Liverpool dans une fac avec une bibliothèque 
qui était ouverte de 7 h à 23h avec quelque chose comme 200 postes connectés en haut débit à 




Paris, y’avait 3 postes informatiques qui dataient des années 80… ben là moi ç’a été la 
révolution quand je suis arrivée et que j’ai vu tous ces ordinateurs, ‘fin toutes ces connexions 
Internet (c’est moi qui souligne) 
FR Alors ?  
Vickie Alors, j’ai passé des heures et des heures dans cette bibliothèque et j’ai commencé à 
découvrir, puis j’étais étudiante étrangère donc, tous mes ami(e)s, ma famille, 
étaient restés en France donc, ç’a été le début, de créer des pages personnelles 
(…) 
FR Et ces pages perso alors, en quoi elles consistaient? 
Vickie Juste avant de partir en Angleterre, on m’avait offert un appareil photo numérique et 
qui a été quelque chose de très important pendant toute mon année en Angleterre et cet 
appareil numérique, ben, je prenais des tonnes de photos forcément et ces pages persos, 
c’était essentiellement de mettre en ligne ces photos, pour montrer où j’habitais, 
ce que je faisais etc. (…) Et il (l’appareil photo numérique) m’a servi toute l’année, 
‘fin j’ai pas arrêté et j’avais aussi une disquette, ça m’avait beaucoup marqué 
d’ailleurs, dans laquelle on pouvait mettre la carte mémoire pour éviter de faire 
des branchements compliqués sur l’ordinateur et d’installer le logiciel etc.… et 
donc ça, ç’a été très utile, je m’en rappelle bien et (…) qui permettait de rentrer 
directement la carte mémoire dans l’ordi et y’avait aussi à cette époque-là, 
pendant cette année-là, un support qui était important, c’était un disque zip 
(disque de stockage amovible) qui m’a bien dépanné) 
FR Un 100 ou un 200 mégas ?  
Vickie Un 100 Mo … qui m’a bien dépanné et qui était très important et donc 
voilà, et donc toute cette année-là, a été vraiment réglée autour d’Internet etc., 
appareil numérique avec lequel j’ai d’ailleurs commencé les premiers bidouillages, les 
premiers larsens justement, en branchant dans une télé, en me rendant compte que si je 
tournais l’objectif vers l’écran, ça commençait à faire un truc bizarre… alors voilà, des 
premières expérimentations comme ça. Puis, j’ai fréquenté beaucoup d’étudiants qui 
étaient dans une école d’art aussi (c’est moi qui souligne) 
FR Toujours à Liverpool ?  
Vickie Toujours ouais, parce que je travaillais au bar de cette école et donc j’ai 
rencontré plein de gens qui faisaient des installations … et justement des fois 
des projections, des fois des .. ‘fin en complément d’un spectacle de danse ou 
d’un … ‘fin de trucs comme ça et donc j’ai commencé à expérimenter un peu 
plus avec mon appareil photo, à tester un peu ce qu’on pouvait faire avec et à 
me rendre compte en même temps, ‘fin en parallèle de ça, ben qu’avec Internet 
y’avait un moyen de diffusion qui était énorme et une fois qu’on allait regarder un peu  
comment ça marchait derrière les trucs tous prêts des pages persos, j’ai commencé à regarder 
comment on code et comment avancer là-dedans (c’est moi qui souligne) » 
Point n’est besoin d’être sorcier pour comprendre qu’en Angleterre, ayant tout loisir 
de travailler du matin au soir avec des ordinateurs et libre de ses mouvements, Vickie 
s’est alors initiée à la programmation html, au maniement de fichiers numérisés et à 
commencer à produire des larsens (dont la traduction anglaise est feedback !) avec du 




machines respectives ; générer une signal, le reprendre, le déformer, le faire circuler 
dans un réseau et tout cela en procédant à tâtons, sans idée préconçue, as a performer lui 
ont sûrement dit ses ami-e-s anglais-e-s. Mais bien entendu la différence (qui ne vaut 
en aucun cas jugement de valeur) avec Sabine c’est qu’elle a pu se construire avec des 
outils techniques, de stockage et des logiciels. Non pas parce qu’elle était “douée“ ou 
“prédisposée“ mais tout simplement parce qu’elle a eu accès aux machines. La salle 
multimédia de l’Université de Liverpool a été son refuge, sa chambre d’adolescente, 
l’endroit où elle a pu expérimenter à sa convenance dans la temporalité propre à 
l’apprentissage populaire. Conclusion : j’aurais plus facilement trouvé des DJettes et 
des ingénieures du son s’il s’était trouvé beaucoup plus « [qu’}une bibliothèque qui était 
ouverte de 7 h à 23h avec quelque chose comme 200 postes connectés en haut débit à Internet. »  






































a) Des Beatles à l’Ile de France : une continuité  
Nous voilà arrivés au terme de ce voyage qui, après un rapide crochet par la partition 
et le phonographe, nous a mené de Liverpool et Richmond à la métropole 
francilienne, des années soixante aux années quatre-vingt-dix/deux mille. Et force est 
de constater que nous avons bien retrouvé le mouvement à trois temps (import, 
appropriation, réexportation) décrit dans la première partie.  
Ce mouvement, c’est d’abord celui qui, par l’intermédiaire des médias et des supports 
enregistrés amène Nirvana, Mariah Carey ou Snoopy Dog dans les chambres des 
adolescents des années quatre-vingt-dix. À propos de cette importation, les 
cartographies nous ont montré qu’il ne s’agissait pas d’un face à face entre un individu 
et des médias mais qu’une foule d’autres prescripteurs proches et lointains, humains et 
machines s’activaient pour transmettre leurs passions aux membres du panel.  
Quasi simultanément, le mouvement d’appropriation s’est amorcé. Ainsi, nous 
avons vu les apprenti-e-s bricoler leurs machines domestiques et expérimenter, d’abord 
en solitaire dans les chambres puis avec d’autres, ce qu’enregistrer veut dire. En 
approchant la loupe, nous nous sommes rendu compte que l’assimilation des 
principes du recording ne s’opérait pas uniquement par l’écoute et l’imitation des 
disques mais aussi par le fait de (se) réfléchir avec des enregistreurs (domestiques ou 
non). Au passage, la simultanéité entre la construction de soi dans la chambre et la 
rencontre d’autres passionné-e-s de musique (et notamment les groupes) nous a 
montré à quel point l’individuation des personnes allait de pair avec leur socialisation. 
De plus, on a également compris que le feedback ne pouvait être réduit à un effet 
sonore (les larsens de Jimi Hendrix) ou à une technologie (le monitoring) mais qu’il 
constituait véritablement une technique sociale que l‘on retrouvait dans bien des 
situations, par exemple dans les free parties de rap de Diop ou les dédoublements 
soniques de Sabine154. À partir de ces exemples, la pratique amateur nous est de plus en 
plus apparue comme une école de la négociation. 
Dans un troisième temps, l’incroyable ballet mêlé de signaux audio, tablatures, 
MP3, rames de RER, et de répétitions, nous a montré comment ces musicien-n-e-s 
d’Ile de France organisaient concrètement leurs discussions et la variété des canaux qu’ils 
(elles) mobilisaient pour faire arriver leurs enregistrements (i.e leurs propres 
répertoires) dans l’espace commun. Comme dans les deux autres étapes, et loin des 
clichés sur l’uniformisation des pratiques, nous avons constaté l’inventivité des acteurs 
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et son corollaire une très grande capacité (que l’on pourrait appeler débrouillardise) à 
mobiliser des gens et des ressources tous azimuts. 
Il y a donc bien une continuité historique entre le Beatles et les apprenti-e-s de 
Plaisir ou de Saint-Ouen, non seulement parce que le répertoire (enregistré) des 
premiers a parfois servi de déclic aux seconds mais surtout parce que l’entrée en 
musique des uns et des autres, si elle n’emprunte pas exactement les mêmes terrains 
est néanmoins du même ordre ; le fait d’apprendre des supports, de les domestiquer et 
s’y projeter. Il y a cinquante ans à Liverpool comme aujourd’hui en Ile de France, la 
musique n’a cessé de circuler entre la sphère domestique et l’espace commun. 
J’emploie ces deux derniers termes à dessein car, à ce point de la démonstration, il me 
semble difficile de réserver plus longtemps à certains espaces le “public“ et de retirer 
quelque chose aux chambres en les cantonnant au “privé“. Et ce d’autant plus que 
cette séparation entre privé et public renvoie communément à une opposition entre 
des intérêts particuliers (dont le pluriel accentue l’idée d’une conflictualité entre 
individus) et l’intérêt général, dont l’État (et à travers lui tous ces représentants) serait 
le garant. Or, nous l’avons vu, à l’échelle historique comme à celle d’un panel d’une 
vingtaine de personnes, cette opposition ne semble pas valide. Les membres du panel 
ont autant appris des musiques enregistrées et de leurs baladeurs (à l’époque à 
cassettes) que des divers enseignements reçus “à l’extérieur“. La traduction (musicale) 
de ce constat c’est qu’il ne saurait être question d’opposer les lieux où les gens se 
rencontrent physiquement (sous les bons auspices d’un prescripteur public) et ceux où 
l’on dialogue par l’intermédiaire d’objets techniques, pour la bonne raison que la 
frontière entre ces deux bornes ne cesse de se déplacer. Il existe bel et bien une 
continuité entre la scène et la chambre. De ce point de vue, l’exemple du groupe de 
Saint Germain en Laye (Saltlake), utilisant son FTP comme un placard commun, nous 
a bien montré comment une technologie (en l’occurrence le Web et l’impressionnant 
cortège d’objets et de protocoles internationaux qui lui donnent consistance) reliait des 
personnes apparemment isolées dans leur appartement. Autrement dit, nous avons 
pris la mesure du rôle que les supports enregistrés, les objets de manipulation du son 
et les canaux de circulation jouaient dans la formation de collectifs humains et 
l’individuation des personnes.  
 
b) Les espaces de la musique populaire 
Au fur et à mesure de la présentation de cette recherche, on a vu comment les 
personnes et les formations s’inscrivaient dans des types d’espaces spécifiques et 
notamment en fonction de leur(s) style(s). A la façon des scientifiques qui observent, 
manipulent et désignent des entités (planètes, molécules ou équations) avec leurs 
outils, les musicien-n-e-s du panel utilisent des interfaces spécifiques leur permettant de 
se représenter la musique d’une certaine façon. Le mot interface est ici bien plus que 
la représentation graphique d’un logiciel, il désigne tous les types de supports (le 
manche d’une guitare, un clavier, une clé USB) qui permettent une prise en main du 
son, sa manipulation et sa circulation. Considérant l’une de ces interfaces, on va alors 




dispositifs. Vérifions ces correspondances avec des exemples qui nous sont désormais 
familiers 
-Le logiciel Guitar Pro est utilisé par le groupe de rock métal (dont trois des membres 
pratiquent la guitare) Kimchen. Bien qu’il soit doté de nombreuses possibilités, Guitar 
Pro est principalement un logiciel dédié à l’édition de tablatures. Dany (principal 
compositeur du groupe) l’utilise pour simuler à la maison des morceaux. Cependant, 
leur forme définitive n’émerge qu’à l’issue de longues improvisations et de discussions 
dans un local de répétition à Blanc-Mesnil (financé par des fonds publics). Lorsqu’ils 
travaillent ensemble, les membres du groupe ne nomment que très peu les notes à la 
façon du solfège. Le langage des ingénieurs du son et leurs représentations ne leur 
sont pas non plus très familières. Les membres de Kimchen ont plutôt pour habitude de 
se montrer des séquences sonores avec leurs instruments (voix incluse), de les 
désigner par onomatopées (« le plan qui fait tac tac là »), de chanter et d’utiliser des 
tablatures pour mémoriser des idées. L’essentiel de leur travail collectif se déroule à la Cuisine, 
les instruments à la main. Bien sûr, Dany utilise aussi un peu l’Internet pour diffuser des 
esquisses, mais ces échanges s’effectuent presque exclusivement avec le bassiste 
Victor. Enfin, et comme nous l’ont dit Cathy (chanteuse) et Patrick (batteur), 
l’électronique et les synthétiseurs n’ont pas leur place dans cette formation. Kimchen 
joue du rock  
-De son côté, le DJ Prince 2 utilise le logiciel Live, les plug-ins (collectés sur Internet), 
les instruments virtuels et , bien sûr, un ordinateur. Le jour où je l’ai rencontré, il avait 
un côté de lui un petit sac en toile d’où, à un moment, il a sorti son Mac portable pour 
me faire écouter des sons. Grâce à cet équipement léger, il peut aisément se déplacer 
avec ses “projets“ et travailler à ses morceaux en cours. Logiquement, la page 
principale de son logiciel regorge de câbles, de boutons de volume et de synthétiseurs 
vintage. Il lui arrive régulièrement de transmettre et d’échanger par mail des sons et des 
instruments virtuels. Il a néanmoins besoin d’un “local“ pour finaliser ses mixes et 
masteriser ses morceaux. Prince 2 compose de l’électro. 
-Sirène, elle, est familière avec le crayon et la gomme. Au fil de la journée, elle se passe 
et se repasse mentalement en tête les textes qu’elle devra poser, souvent au débotté, 
dans le “troisième sous-sol“ de Saint-Ouen ou dans les rencontres organisées à la 
Pêche. Elle goûte tout particulièrement de se retrouver dans ces lieux, car c’est 
souvent là qu’elle trouve l’inspiration pour de futurs flots. Son corps est son seul 
instrument et c’est lui qu’elle déplace d’une scène à l’autre, d’un local de répétition à 
un home studio, là où les DJ (s) jouent leurs instrus. Sirène est rappeuse 
Est-ce à dire que ces trois modes sont antagoniques ou pour le dire autrement que la 
musique des uns et des autres ne circule pas par les mêmes canaux, qu’ils 
n’empruntent pas les mêmes routes, que certains auraient besoin de locaux de 
répétition et d’autres d’autoroutes de l’information ? Et bien non. Car, ils ont tous (ou 
aspirent à obtenir) un PC, une connexion Internet, un site et une page MySpace. Tous 




régionale155 -et donc s’y croisent-, tous utilisent Cubase, Emule, des forums de 
discussion et ont (presque tous) aimé Nirvana et/ou Snoop Dog dans leur enfance. 
De plus, à l’intérieur même des formations, différents types de circuits, d’instruments 
et de lieux se superposent. Ainsi, Higstation recourt à deux logiciels (Cubase pour tout 
le monde et Live pour trois d’entre eux), échange des fichiers via un FTP mais répète 
aussi une fois par semaine dans un “vrai“ local, utilise aussi bien des instruments 
électroniques que rock qui sont souvent joués par les mêmes personnes. De même, on 
a vu que si Théo privilégie les grilles d’accord et l’esprit “live“, il ne s’interdit pas pour 
autant de collaborer avec des scratcheurs et de maquetter dans son home-studio ce 
qu’il interprétera in fine avec des musiciens. Possesseur d’un site Internet et d’une 
page MySpace, il apprécie également les fils que l’Internet permet de tisser avec 
d’autres artistes. 
En réalité, une affinité avec un certain type d’espace n’implique pas pour autant une 
activité monomaniaque. S’il existe bien des zones limites, des objets frontières (pas de 
synthés dans Kimchen, pas de voix dans l’électro de Prince 2, le moins possible de 
“quantization“ dans les patterns de percussion de Théo), les façons de composer, les 
sons, les combinaisons inédites d‘étiquettes stylistiques et d’outils observés pendant 
cette enquête témoignent plutôt de la dimension fondamentalement hybride des 
pratiques, de leur élasticité. Je n’ai pas rencontré et je doute qu’il en existe, de 
“musique purement rock ou 100% techno. De fait, et comme le montrent les cartes se 
rapportant à l’activité actuelle des membres du panel, les points communs sont au moins 
aussi importants que les dissemblances. Le socle commun des débuts (Nirvana, Hendrix ou 
Snoopy Dog) est toujours là, mais il s’incarne désormais moins dans des répertoires 
que dans des équipements et des canaux de circulation. Et si les déclinaisons sont bien 
individuées, stylisées, les outils sont très souvent les mêmes. Simplement, chaque formation, 
chaque individu a sa propre façon d’utiliser un médium et de le combiner avec 
d’autres. Comme nous l’a rappelé l’exemple de l’imprimerie, la standardisation d’une 
technologie a justement pour effet de faciliter l’individuation et les dialogues. 
 
c) Qu’est ce qu’un équipement public ? 
 S’il est exact que tous les membres du panel fréquentent (parfois assidûment) des 
dispositifs publics, il faut constater que ceux-ci ne répondent que très peu aux besoins 
d’objets, de matériel, de logiciels, d’instruments. Bien sûr, ces dispositifs fournissent 
de nombreuses autres choses, des locaux de répétitions, des aides financières, des 
cours, des prêts de disques, des spectacles, des formations, de l’accompagnement pour 
les groupes désireux de se perfectionner, etc.… Mais, sans disconvenir de l’utilité de 
ces offres, il faut remarquer que la plupart de ces ressources ont en commun d’être 
délivrées sous forme de prescriptions (celles qui émanent par exemple d’une salle de 
concert ou d’une médiathèque) et, d’autre part, de se situer dans des bâtiments 
publics. Or, l’étude montre que les personnes n’ont pas de difficultés à s’orienter 
“esthétiquement“ (grâce aux pairs, médias, P2P, forums etc.…) et que, par contre, il 
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leur est beaucoup plus difficile de se procurer – à chacune des étapes de leur parcours- 
des équipements. Pis, on a vu que l’accès à ces ressources était encore plus limité pour 
les femmes et les personnes dont les familles avaient peu de ressources. Il y a donc là 
comme une aporie de la politique publique (celle des “musiques actuelles“ comprise) 
qui en privilégiant la prescription esthétique, les lieux de répétition et les spectacles 
néglige un aspect essentiel de l’apprentissage et de la pratique de la musique. Non pas 
que les techniques d’enregistrement devraient aussi être prises en compte mais parce 
qu’elle ne saurait être séparée de la sphère commune. 
De ce point de vue, la diversité culturelle devrait moins être exprimée en  termes (de 
bonnes et de mauvaises) esthétiques qu’en garantissant à tous un accès aux techniques 
et instruments de reproduction, y compris domestiques. Il est donc nécessaire de repenser 
la notion d’équipement public pour lui donner toute sa dimension. Exprimons cela d’une 
autre manière : enregistrer les métamorphoses de la musique depuis l’avènement du 
phonographe nécessite de cesser de considérer les espaces par lesquels la République 
s’est constituée comme les seuls lieux authentiques où l’intérêt commun peut 
s’exprimer. S’il ne fait pas de doute que ces espaces constituent une partie essentielle 
de ce qui fait société, on ne saurait les désigner comme les seuls endroits où le collectif 
prend corps. La maison d’aujourd’hui n’est plus la maison royale, le lieu où 
l’aristocrate recevait et régnait sur sa domesticité, c’est un lieu traversé de flux et où 
s’inventent, et depuis au moins 1877, les techniques collectives de demain156. C’est de 
cet endroit qu’ont émergé les scratcheurs (“musiquants“ avec de vulgaires objets de 
consommation) et la house music (le terme disant bien ce qu’il veut dire). Pourquoi, 
parce que les musicien-n-e-s de musique populaire n’ont de cesse que de transporter 
dans les chambres l’éthique et les gestes de la performance, phénomène qui explique 
certainement la raison pour laquelle des objets sont détournés des usages auxquels ils 
étaient destinés. D’ailleurs, nous connaissons déjà ce mouvement d’une sphère à 
l’autre. Ne savons-nous pas que le théâtre, que la République honore et soutient (et 
dont l’auteur de ces lignes est un praticien), est justement basé sur le fait de 
transporter un texte, fabriqué dans l’intimité d’une chambre, sur une scène où il est –
acte de traduction par excellence- exécuté ?  Cette même République n’a t-elle pas pris 
la peine de donner à chaque vile, à chaque quartier sa bibliothèque ? Or, qu’est-ce 
qu’une bibliothèque sinon un dispositif qui fournit aux citoyens des instructeurs 
muets qui agissent à domicile ? 
 
d) Musique et territoire… en Ile de France 
On a vu à de nombreuses reprises que l’inscription des membres du panel dans les 
découpages administratifs –ville, département, région- était tangible. La première 
explication de cet état de fait tient à la nature fondamentalement locale de la pratique 
amateur qui, comme on l’a vu, prend naissance dans des quartiers, des écoles, des 
familles c’est-à-dire les cadres dans lesquels un-e adolescent-e grandit et rayonne. 
Plusieurs récits nous ont d’ailleurs instruit sur la relation entre la “sociabilité de pâté 
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de maisons“ et l’éclosion des groupes – la plupart du temps masculins- de rock. 
D’autres témoignages nous ont rapporté l’attraction (et l’effet d’entraînement) que des 
musiciens locaux exerçaient sur des apprenti-e-s. On a ainsi entendu Moktar citer 
comme influence un rappeur doté d’une notoriété nationale et issu de sa ville et 
Francis nous raconter comment il avait été soumettre à Prince 2 (habitant dans la ville 
d’à côté et entendu à la Clef) ses premiers travaux. Avec la stabilisation de l’activité 
musicale, la relation aux entités territoriales se raffermit notamment par l’intermédiaire 
des écoles de musiques municipales, des cours d’instruments et plus généralement par 
le biais des dispositifs visant à soutenir la pratique musicale, ceux-ci pouvant être de 
taille variable et avec des objectifs divers (locaux de répétitions, tremplins, formations 
pour les amateurs etc.). Mais cet ancrage local s’accompagne aussi d’une plus grande 
circulation. Ainsi, les récits font état de déplacements des apprentis hors de leurs 
communes de résidence, se déplaçant qui, vers les grandes surfaces des communes 
voisines, qui, vers le local de répétition ou la MJC les plus dynamiques du canton, qui 
à Virgin Megastore pour savourer des disques sur les bornes d’écoute. Enfin, au 
moment où les personnes cherchent à faire valoir leur (propre) musique dans l’espace 
commun, on a vu que les formations cherchaient à étendre au maximum l’espace 
(géographique, relationnel, numérique) dans lequel elles circulaient et faisaient valoir 
leur musique. Autrement dit, on constate une sorte de conjonction entre l’intensification de la 
pratique musicale et des déplacements de plus en plus amples dans la région. S’inscrivant dans 
cette dynamique générale, les exemples des groupes Macthink et Solid (produits par un 
label) confirment que la professionnalisation et l’entrée dans le marché provoquent 
une réelle délocalisation des formations. Malgré cela, on a également vu que la relation 
de ces formations avec leur département d’attache restait encore sensible, pour le 
public comme pour l’industrie musicale.  
À partir de tous ces éléments, on peut donc déduire que l’inscription des membres du 
panel dans les collectivités territoriales est patente, l’étude montrant d’ailleurs que 
même les réseaux numériques sont mis à contribution pour relier (ou rencontrer) des 
gens vivant en Ile de France. Cependant, on ne peut en rester là car ces entités ne 
caractérisent pas à elles seules l’identité des formations étudiées. De ce point de vue, il 
est d’ailleurs remarquable qu’aucune des formations ne se soit définie elle-même 
comme groupe de Blanc-Mesnil, de Seine-Saint-Denis ou d’Ile de France. Afin de 
mieux saisir la nature des relations que les membres du panel nouent avec d’autres 
personnes ou, pour le dire autrement, de comprendre la diversité des modes de 
circulation, j’ai proposé l’idée de proximité. Le mot a l’avantage de regrouper des 
rapprochements géographiques, technologiques et stylistiques et signifie que l’on ne 
noue pas fondamentalement des contacts avec quelqu’un-e parce qu’il (elle) est d’Ile 
de France mais à cause d’affinités, de goûts communs. Si Marie va écouter un groupe de 
rock féminin ce n’est pas seulement parce qu’il est originaire de telle ou telle 
commune (dont elle est originaire ou elle réside) mais aussi parce qu’elle veut voir 
comment d’autres filles s’en sortent ou encore parce qu’un-e ami-e lui a conseillé 
d’écouter leur démo sur leur site. Si un groupe vient “s’adder“ sur la page MySpace de 
Hedidnot ce n’est pas forcément parce qu’il répète aussi à Mains-d’Œuvres à Saint-




de ces registres peuvent être mobilisés et c’est de cette réalité protéiforme des 
attachements que l’expression proximité tente de rendre compte157. Par ailleurs, en 
remplaçant le “local“ ou le “territorial“ par la proximité, je veux également insister sur 
le fait que la circulation de la musique et les échanges entre les individus doivent être 
considérés à partir de tous les moyens de communication utilisés par les membres du 
panel, qu’ils ne peuvent être réduits aux transports et à la relation en face to face. 
 
e) Paris versus banlieue ? Île-de-France versus province ? 
Puisque j’ai parlé des déplacements en Ile de France, il reste à évoquer   
l’attractivité de Paris au regard, cela va de soi, du terrain spécifique de cette recherche : 
les relations que les personnes entretiennent avec les supports enregistrés. Quoique 
sensible, l’attractivité de la capitale ne semble néanmoins pas décisive.  
À propos du moment où leur engagement dans la musique s’est intensifié, plusieurs 
membres du panel ont évoqué des déplacements à Paris pour acheter et/ou écouter 
des disques (dans des grandes enseignes culturelles ou des disquaires spécialisés). Ces 
“expéditions“ visaient à compenser l’absence de disquaires et/ou le peu de références 
disponibles localement (la fréquantation des médiathèques est très réduite). 
Cependant, cet élan m’a semblé s’appliquer plus aux rayonnages et aux bornes 
d’écoute des Fnac parisiennes ou de Virgin/Champs-Élysées qu’à Paris en tant que 
ville. De même, si “Pigalle“ et “Montgallet“ ont très souvent été mentionnés rien ne 
laisse supposer que l’on s’y rend pour autre chose que pour des instruments de 
musique ou des équipements informatiques. D’une façon générale, les entretiens font 
apparaître un usage de la capitale plutôt pragmatique où l’on se rend ponctuellement 
pour trouver ce que l’on ne trouve pas “chez soi“ ou bien pour solliciter auprès de la 
Ville de Paris une bourse “jeunes talents“ pour financer la location d’un local de 
répétition… à Saint-Ouen158. On peut d’ailleurs se demander si à l’heure du P2P, de 
jeunes musicien-n-es franchiraient autant le périphérique pour se fournir en disques. 
Seul Victor qui a passé son enfance dans l’Eure a parlé de sa joie de pouvoir 
fréquenter disquaires et salles de concerts lorsqu’il s’est installé à Paris. Pour aussitôt 
constater les coûts rédhibitoires des produits culturels. D’ailleurs, à l’instar de leurs 
pairs de Seine-Saint-Denis ou des Yvelines, les membres du panel résidant à Paris ne 
se sont pas non plus présentés comme des musicien-n-e-s parisien-n-e-s. Pour 
modérer cette première analyse, on peut remarquer que les deux groupes engagés par 
un label (parisien) ont noué des contacts avec leurs “découvreurs“ dans la capitale, 
l‘un en se prêtant à un test technique dans les locaux parisiens de Radio France et 
l’autre en participant à un tremplin organisé à Paris par une société privée. De même, 
l’enregistrement du disque de l’une de ces deux formations (Solid) s’est déroulé à Paris. 
Sans nul doute, ces faits traduisent l’effet de délocalisation partielle des groupes 
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(constaté plus haut) et la concentration à Paris de nombreuses composantes de 
l’industrie musicale et de la politique publique. Mais si ces facteurs influent, il semble 
que cela ne soit sensible qu’à un certain moment du parcours. En fait, les récits de 
Solid et Macthink montrent plutôt que ces formations se sont construites –tant en 
termes d’audience que d’identité musicale- à l’écart de la capitale. Ce n’est que dans un 
deuxième temps que des producteurs ont décidé de parier sur elles. En conséquence, et au 
vu de l’enquête, il semble plus juste de parler de l’attractivité de Paris plutôt que de sa centralité. 
Avant de conclure, un mot de l’enquête à Nantes et des différences éventuelles entre 
l’Ile de France et une métropole en région. Dans la réponse à l’appel d’offres “Culture 
et Territoires“, j’avais indiqué mon souhait de mener une enquête, du même type que 
celle menée en Ile-de-France, dans la métropole nantaise.Il s’agissait avant tout 
d’examiner si des facteurs locaux pouvaient influer d’une façon plus conséquente sur 
les parcours des jeunes musicien-n-e-s hors de la métropole francilienne. Mon  
hypothèse étant que dans l’agglomération nantaise, la “scène locale“ (les groupes, les 
DJ(s), les réseaux informels et les dispositifs publics) pouvait peut-être plus influer sur 
les personnes qu’en Ile de France, métropole centralisée, plus volontiers nationale. 
J’avais précisé que si je ne pouvais obtenir de financements, je conduirais néanmoins 
une recherche de terrain limitée. N’ayant pu obtenir de soutiens, j’ai donc réalisé trois 
longs entretiens avec une violoniste, une chanteuse instrumentiste et un DJ de hip 
hop. Et de fait, les conversations menées à Saint-Nazaire et à Nantes ont montré une 
même imbrication entre des prescripteurs locaux, des parents, des répertoires venus 
d’ailleurs et des outils de reproduction. Ayant déjà constaté à quel point les acteurs 
locaux comptaient dans un parcours en Ile de France, j’ai constaté que ma supposition 
ne pouvait être vérifiée. Dans la métropole francilienne comme nantaise, “on 
commence par Nirvana“.  En somme, une hypothèse infondée est venue en conforter 
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